Свеченье слов. Поэтические произведения

Там щупали рояль и протирали клавиши.
Паузы пылью падали.
Дремала память там.
Там не было меня, физически,
Но мысленно я весь
Знакомыми путями шел.
Я пролезал на пол-ребра,
Я заходил на пол-аккорда.
Был скрип и ссадины.
…Музыка зализывала раны,
Мало, редко, неумело,
И, вдруг, хваталась за меня,
Как тонущая — мокрыми руками —
И лепетала долго мне,
Что я подвластен мебели,
Что я пришел оттуда, где сокрыта
Причина звукосочетаний,
Что я чужой себе, когда без них
Куда-то еду и чему-то рад,
Что мне дано сберечь тот свет,
Который вытолкнул меня из тьмы другой
На полусвет,
На тихую ладонь.

77

Бывает так.
Ты смотришь на предметы,
Расставленные вдруг и врассыпную.
Внезапно видишь:
Образовалась пустота.
Исчезнувшего нет.
Сомнительно чернеют тени,
Покой вещей нарушен, погребен.
И нет хотя причин для страха,
Тебя обнимет он объятьем инвалида.

Придет ли в помощь мир вещей?

Я доверял ему.
Я в комнату входил походкою отцовской,
Его задумчиво и без стыда ерошил,
Считал, что он свидетель прошлого,
Расхожий отпечаток бывшего,
Поделка бренная вчера…

Он ждал, чтоб я ушел.

Чтоб в жизни вечной, но короткой
Мы были порознь.
Я знал,
Впоследствии все вещи разбегутся,
Поодиночке,
A l’anglaise.

Я пробовал дыру заткнуть стихами.

Они в нее легли, как тень.

Поэт, ты здесь,

Хоть умер так давно.
Объединившее их «я» здесь было раньше.
Образовалась пустота.
Стихи перед читателем
Рассыпаны.
Как вещи.

78

Посвящается Лиле Юрьевне Брик

Я боюсь фотографии бабушки.
Она молодая.
Взгляд
Из тусклого глянца — вдаль —
В какую даль?
Не я ли там?

Глаз не сводил

При свете искр.
Красота была доводом крайним
Против бессонницы времени.
Долго, в дремоте,
Над ней, ослабевшая память витала.
Ее отпечаток был мигом души,
Разогнавшейся вольно.
Она,
В предвкушении дали,
Мерцаньем своим осветила,
Затем обогнала.
Ушла за пределы меня,
В побледневшее фото,
Обратно в окно
Общежитья умерших.

79. Пробуждение

Под утро все разделено
На голову, живот и ноги,
А прочее отдалено.
Недавно было, будто боги
Меня носили по полям —
Теперь с трудом воображаю —
Как хорошо один летал,
Желанье смерти утоляя.
Опять проснулся, нет покоя.
А чудится опять такое,
Что было только что, вблизи.
И луч дневной за занавеской
Ко мне спасительно скользит
И падает спокойно, веско.

80. Концерт стариной музыки