Свердловск, 1976

— Тогда слушайте, можно предложить ей более выгодный вариант, — кратенько обрисовал свой экспромт, детали подкорректировал при помощи дельных замечаний парней. Идём вместе с Лёхой общаться с нашим директором.

— Добрый вечер, Зинаида Степановна, — говорю я стоящей у стены директрисе. Она кивает в ответ, наблюдая, как четыре девчонки крутят «вертушку» в центре зала.

— Чего вам? — устало спрашивает она, когда фрагмент танца заканчивается и танцоры замирают.

— У нас есть хорошее предложение. Хотели бы обсудить, — я с удовольствием смотрю на танцоров, точнее, на их партнёрш. Устали, раскраснелись, а глазками всё равно стреляют.

— Галя, пройдите без меня третью и четвёртую фигуру, потом перерыв пятнадцать минут, — кричит директриса, на что ей в ответ кивает молодая женщина и идёт к другой группе, что-то объясняя им на ходу. Мы втроём уходим в кабинет директора.

— Предложение у нас простое. Давайте за один вечер устраивать по два платных мероприятия. Начнём в шесть, отработаем вечер «Тем, кому за тридцать», потом перерыв минут пятнадцать, зал проветрим, люди выйдут и дальше танцы для молодёжи. Музыка будет без перерыва, поэтому все натанцуются так, что ног чуять не будут. Теперь что нам нужно. В ЦУМе появились магнитофоны, Маяк 001, по девятьсот восемьдесят рублей. Узнайте на заводе, их-то они могут оплатить? Это же не костюмы. Тогда мы вместо перерывов будем устраивать дискотеку. В Прибалтике такое сейчас очень популярно, — сослался я на чужой опыт, который не вдруг проверишь, — А для поднятия статуса, да и чтобы наш репертуар быстро не истощился, можно приглашать гостей, по одному-два ансамбля за вечер на пару песен, а то и отдельных певцов. Дадим молодёжи себя показать, и публика пусть про них узнает. Будет у них тема для обсуждений. Мы спрашивали у знакомых музыкантов, им это интересно, — я выдохнул и стал ждать ответ. Зинаида Степановна не на шутку задумалась.

— Сам придумал? — спросила она, с любопытством разглядывая меня. Вот этот вопрос я меньше всего ожидал. Я уже варианты ответов заготовил, на случай, если она отказывать будет, а тут… Просто кивнул.

— Музыка какая будет на ваших дискотеках? — посмаковала она незнакомое слово.

— Каждый раз разная, как в «Музыкальном киоске», — сослался я на популярную многие годы телепередачу, — Мы же её с обычных пластинок будем брать, — вот тут я соврал, даже не краснея. Хотя почему соврал? Пластинки действительно обычные будут, виниловые. Вот только сделаны не все у нас. Фифти-фифти. В конце концов, даже по телевидению иногда показывают приличных исполнителей, только ждать такое приходиться долго, до следующего новогоднего Огонька.

— Если магнитофоны купим, — она полистала календарь на столе, — То начнёте семнадцатого. Афиши сами придумайте, но как-нибудь так, чтобы в них не звучало, что мы открываем новый сезон. Вдруг ничего не получится, пока сезон в парке не закрылся. Тогда пропустим, как эксперимент. Вроде бы ищем пути досуга для людей разного возраста, — сказала она, почему-то глядя именно на меня. Внимательно так…

— Ты зачем всё-таки за такие дорогие магнитофоны уцепился? Хотя бы мне можешь сказать? — остановил меня Алексей в коридоре.

— Есть у меня маленькая мечта — завести собственную студию. Для начала нам и таких магнитофонов хватит, но ненадолго.

— Да, с тобой не соскучишься. Правильно Коля говорит — моторчик у тебя в заднице. Знать бы ещё, что в голове, — вполголоса пробормотал он, но я услышал.

Глава 10

Полдня потеряно. Тренер вызвал в институт, где передал невысокому подполковнику. Тот с кем-то созвонился и на своих «Жигулях» повёз меня в Ленинский военкомат. Забрал приписное свидетельство, паспорт, а меня пустил по рукам — передал эскулапам в лапы. Фланирую с голым торсом по кабинетам. У окулиста происходит конфликт. Я отказываюсь снимать очки, согласен только на тёмную комнату. Оказывается, такая есть, с маленьким мутным оконцем. Заходим в узкую кладовку с полками. Всё завалено папками. В углу стоят швабры и вёдра. Снимаю очки, по щекам текут слёзы. Полноватая тётка, нацепив на глаз зеркало с дыркой, что-то пытается увидеть, а потом светит фонариком. Последнее, что слышу — грохот вёдер.

Запах нашатыря. Проверяю очки на ощупь. Целы. Поправляю их и осматриваюсь. Похоже к главнюку попал. Лежу себе на кушеточке, рядом медсестра пытается отравить воздух нашатыркой, а тот что-то строчит в бумагах, как будто у него всё идёт по плану.

— Всё, спасибо, — отодвигаю руку с ваткой, — Мне можно вставать?

— Полежи немного, минут пять, — не отрываясь от бумаг, говорит врач. Минут через пять присаживаюсь, кручу головой. Вроде нормально. Подошёл к умывальнику, сполоснулся, а то всё лицо в дорожках от слёз.

— Мне что дальше делать?

— Домой иди. Не годен, — так и не оторвался врач от своих бумаг.

Нахожу подполковника. Тот уже в курсе. Отдаёт мне паспорт и отправляет домой. Сам чай остаётся пить, якобы. Делаю вид, что верю в чай, хотя для непьющего человека запах коньяка бьёт в нос достаточно резко. Военные — смелые люди. Он же на машине сам за рулём приехал.