Свердловск, 1976

— Владимир Владимирович, если честно, то ваша «Тоника» вся создана из ошибок. Куда не посмотри, сразу видна необходимость переделки. Колки ни к чёрту, головка грифа сильно отогнута, сам гриф почти не обработан, порожек из плохой пластмассы, лады из латуни, а не из стали, они слишком широкие и слишком высокие. Геометрия грифа так себе, расстояние над двенадцатым ладом у вас миллиметров восемь, а не три-четыре, как положено. Датчики расположены отвратительно, по крайней мере тот, который у кобылки. Он должен быть развёрнут на сто восемьдесят градусов. Крепление грифа к корпусу отвратительное, дальше пятнадцатого лада уже не подлезть. Струнодержатель ужасный, он мало того, что строй не держит, так ещё и увеличенную длину струн требует. Форма корпуса просто некрасивая. Вот такие замечания для начала разговора, — под конец перечисления недостатков я немного сбавил напор. Слишком сильно побагровел мой собеседник. Того и гляди апоплексический удар его хватит. Вон уже искривлённая улыбка и тяжёлое дыхание налицо.

— Павел, я понял, что мы криворукие и гоним потоком непотребщину. Допустим это так, но тогда что в вашем понимании есть хорошая электрогитара? — конструктор с трудом сумел остаться вежливым. Всё-таки воспитание у человека присутствует, впрочем, как и выдержка.

— Тут Вы удачно зашли, — улыбнулся я, — Хорошие гитары у нас действительно есть. Скажу даже больше, пара гитар у нас экстра-класса, а ещё одну я сам очень прилично переделал из чешской Иоланы. Заодно увидите самые популярные формы инструментов, — я сам только что понял, что все три наши гитары могут служить отличной иллюстрацией традиционных электрогитар, которые так и останутся классикой этих инструментов. Стратокастер, Лес Пол и СГ, вряд ли существуют другие настолько популярные формы электрогитар, которые оставались неизменными по своему внешнему виду по пятьдесят лет.

Показываю свою переделанную гитару. Объясняю, что именно и почему я изменил в ней. От души смеюсь, что внутренности гитары Владимир называет громким словом — электроника. Там минимум деталей, спаять которые может любой школьник, освоивший паяльник. У меня в школьном радиокружке шестиклассники собирали намного более сложные схемы. Второй раз конструктору становится плохо, когда я из кофра достаю своего японца. Глаза у нашего гостя становятся, как у безвинно побитой собаки. Опытный производственник, он прямо сейчас может назвать точную дату изготовления такого чуда на его фабрике. Дата проста и состоит из одного слова — никогда. Слишком уж много собрано на моём Артисте деталей высочайшего качества. Да что там говорить, если при социализме даже нормальные колки так и не научились делать. Хотя казалось бы, чего там сложного…

— Павел, а можно с этой гитарой тебя завтра к нам пригласить. Пойми, рассказывать я долго могу, а вот увидеть и почувствовать разницу, да и музыканта послушать — это для наших мастеров очень важно. Уверен, что после такого разговора, как ты мне сейчас всё объяснял, у них много чего в голове поменяется и отношение будет совсем другое.

— Лучше бы кто-то за мной на машине заехал. Я тогда усилитель прихвачу, — кивнул я на свой Регент, — Сразу буду показывать и объяснять откуда у гитары что в звуке берётся. А заодно и разницу в звучании послушаем. Было бы совсем здорово, если бы вы вот этот датчик на одной из Тоник развернуть успели, — постучал я по датчику у струнодержателя, или как его позже стали называть, бриджа, — Забавный эксперимент получится. Разницу сразу можно будет услышать. Гитара звонче станет и разборчивость улучшится. Но я только в три часа дня могу в ДК подъехать, до этого занят буду.

— Отлично, тогда завтра в три. Про форму гитары тоже интересно твоё мнение было бы узнать. Подумаешь? — явно с подначкой задал вопрос конструктор. Задело его, что я их Тонику назвал некрасивой. Хм, а я ведь ещё мягко высказался… Реально уродская у неё форма.

— А почему бы и нет. Сделаю пару набросков, — отозвался я, вспомнив свои фантазии на темы электрогитар. Всегда хотел посмотреть, как будет живьём выглядеть двурогий Телекастер. Его стандартная форма мне никогда не нравилась, а вот если сделать два пропорциональных рога, то должно получиться очень даже прилично и без лишнего выпендрёжа, — Только тогда уж и вы красное дерево на корпусе и клён на грифе не закрашивайте краской и головку грифа дешёвой пластмассой не обклеивайте. Оставьте красивое дерево под прозрачным лаком.