Свердловск, 1977

- Ради Бога, избавьте от подробностей. Семена на такую же сумму мне будут постоянно нужны раз в месяц. Коллегу предупредите, чтобы все проверял и высылал самые лучшие, - с улыбкой добавил я, увидев, как дед пересыпает мне в самодельный газетный кулёк семена из конверта, с размазанным чернильным штампом "Уссурийский Государственный природный заповедник".

Техника на "Мелодии" меня не впечатлила, собственно, как и звукооператоры, показавшиеся в зале на пару минут. Два технаря, в свитерах, с вытянутыми и продранными локтями. К чему-то подобному я

морально был готов, прослушав, с пристрастием, диск Тухманова "На волне моей памяти".

Аморфный бас, "выпирающие" клавиши, безобразно записанные ударные, кое-как заметные гитарные партии, с обрезанной серединой и низами, и ощутимый дисбаланс громкости вокала и инструментала. Нет уж, такой "рок" нам не нужен. Пока трое помощников занимались расстановкой микрофонов и проводами, а Алексей общался с приглашёнными музыкантами, я пошёл знакомиться с местными корифеями звука. Толстая дверь, с потушенной надписью над ней "Тихо. Идёт запись!", была наполовину приоткрыта.

- "И тут на вентиляции сэкономили", - подумал я, вежливо постучав в дверь. Многопудовые студийные монстры, а именно так сейчас выглядят что пульты, что магнитофоны, при работе не на шутку нагревают помещение операторов, в котором не бывает окон. Поэтому любой перерыв звукачи стараются использовать, чтобы хоть как-то проветрить свою конуру.

- Здравствуйте, зашёл познакомиться, пока для нас в зале всё готовят, - я мысленно поаплодировал себе за предусмотрительность. Операторов было двое, так что запасся я правильно. - Начнём с приятного, - жестом фокусника, достающего кролика из шляпы, я вынул из портфеля две бутылки приличного армянского коньяка.

- Студийное время продлить не сможем, - ощутимо сглотнул слюну тот, что постарше, непроизвольно двинув вверх-вниз кадыком. - Четыре часа ваши, а потом оркестр пишется.

- А время и не нужно. Мы наверняка даже от завтрашних часов откажемся. Надо записать песни так, как мы хотим, а не как пишете обычно. Кассета и плёнка с образцами у меня с собой есть, а вам       для отмазки вполне пригодится то, что Харитонов именно эту запись слышал и одобрил.

- Нас же главный премии лишит... - начал было молодой.

- По сотке каждому, при правильной записи, - вытащил я из портфеля пачку червонцев, и с треском провёл по её торцу пальцем. - Лишат премии или нет, пока неизвестно, а вот компенсацию получите сразу.

- Я думаю, не попрёт главреж против Харитонова, - философски заметил старший, пытаясь разглядеть возраст коньяка на этикетке. - Саня, ты поставь-ка плёнку, послушаем, что парень хочет.

- Здорово. Это вы сами сочинили, а кто записывал? - вопросы от молодого посыпались, как только закончилась первая песня.

- Запишем, - активно тряхнул косматой гривой старшой. - И даже через прослушивание протащим. Мастер-ленту правильную сделаем, а на демонстрационке середину подрежем. Вот только с ударными что делать? Мы их так громко никогда не писали.

- Харитонову должны были вроде сказать, что мы пишем музыку для танцев, а не для выступлений, - развёл я руки в стороны, давая понять, что не знаю, что именно говорили их руководству.

- А если мы главному скажем, что сняли уровни ударных у Элвиса? Ты же видел, у него вся коллекция Пресли собрана. Вроде, как мы осваиваем запись танцевальной музыки в новом формате,      - предложил

молодой, включая вторую песню.

- У нас, если что, тот парень прихвачен с собой, который уровни во время записи крутил. Он и микрофоны поможет правильно расставить. Мы же сами записывались. - успел я сказать, пока звучало негромкое вступление, - Может, позвать его, он все соло покажет, когда и какое добавить.

Старшой только рукой махнул, вроде как уже всё равно. Значит, быть сегодня нашему Вите у руля. Этот прохиндей тут быстро ассимилируется и ручонками своими в настройки залезет.

Обе песни мы успели записать за три часа, да ещё и дубль сделали, с "подрезанной кухней". То есть барабаны там едва слышны, как это и принято записывать у нас в стране. Возникла у Феоктистыча, так оказывается звали старшего оператора, идея. При сдаче демонстрационок в архив, сменить бобины. Так что записано два варианта: рабочий, и "сладенький", где всё соответствует кокетливому исполнению вполголоса, так любимому советской эстрадой. "Сладенький" он подсунет на прослушивание, а потом перемотает на "одобренную" бобинку нормальный вариант, и в конце недели сдаст всё в архив.

Вот что хотите со мной делайте, но я не верю, чтобы незнакомый человек, за коньяк и деньги, пошёл на подмену материала. Скорее всего, было у него подспудное желание - вставить пистон Системе. Нашёл повод и возможность - и вставил. Этакая социальная форма протеста, всему, что достало.