Свердловск, 1977

Под конец смог её удивить. Надо сказать, что всё утро я отчаянно зевал. Ночной перелёт и ранний подъём давали себя знать. Поэтому вычитка документов шла под обильное возлияние кофе, за которым я сгонял к себе в лабораторию. В потреблении напитка дама от меня не отставала, поэтому вторую гранёную стеклянную банку бразильского кофе — мой личный стратегический запас, сохраняемый в пустом сейфе, вручил ей со словами благодарности. Такого она точно не ожидала, и растерялась, зардевшись лицом. Видимо не часто юристов в академии балуют подарками.

Вечером заскочили к моим родителям. Медалями похвастаться, и подарки вручить. Заодно и привезённым "Сервелатом" поделиться. Вкусный он пока ещё. Без химии и наполнителей.

После лёгкого ужина у нас образовались "группы по интересам".

У меня появились замечания по работе плеера, и идеи по его развитию.

— Зачем нужен пишущий плеер? — не успокаивался батя, — Кассету можно и на более приличном магнитофоне записать. У нас габариты смотри на сколько вырастают, а ты ещё и микрофон с отдельным усилителем сюда же собрался ставить.

— Угу, а ещё кинематику с автореверсом. Тогда этот плеер можно будет использовать в режиме диктофона, причём как диктофон, он будет записывать звук не в стерео звучании, а в моно. У нас получится четыре дорожки и на одной кассете поместится в два раза больше записей. Представляешь, три часа репортажа на одной кассете в девяносто минут.

— Нет. Мне одному не справиться. Всему есть предел. Схема намного сложнее получится. Тут и материалы, и точности совсем иные потребуются. Давай хотя бы реверс с ручным переключением сделаем? — отец грустно смотрел на разбросанные по столу детали, словно надеялся, что они сами сложатся в необходимое устройство.

— Будут тебе люди. Обещаю. Не сразу, конечно, но нам и новую модель не завтра надо. Эту бы как-то запустить и до ума довести. Ты со своим руководством говорил?

— Отмахнулись. Слишком много специфических комплектующих. Поставки тех же моторов, или головок надо за год согласовывать, и то не факт, что получится. Для такого количества деталей по кинематике у нас тоже автоматизированных линий нет, а вручную много не сделаешь. Про качество я даже не вспоминаю. Больше намучаемся, чем изготовим.

— Что же всё так грустно-то? — ожесточённо потирая затылок, поинтересовался я у посмурневшего отца, — Вроде, и завод большой, а сделать ничего не может. Это как так получается?

— Как ты выражаешься, мы не под то "заточены". Две-три тысячи радиостанций за месяц сделаем, двести-триста блоков для локаторов тоже вытянем, ну, и ещё чего, по мелочам. А вот десять-двадцать тысяч, пусть и более простых изделий, уже не сможем. Штамповочные прессы у нас тихоходные, и пласт автоматы небольшой мощности. Для мелкосерийного производства этого достаточно. Да и с оснасткой проще и дешевле выходит. Я даже не представляю себе, кто у нас в стране может пресс форму на сто двадцать мест сделать. У нас такие формы на четыре изделия используют, так и то с ними намучаешься, пока все четыре отливки начнут без брака выходить. Пробовали как-то на восемь мест сделать, плюнули. Три месяца пресс форму шмурыгали. а две отливки с неё всё равно нет-нет, да в брак идут. То сырьё подкачает, то автомат сбой даст, то фильера забьётся.

— Понятно, нужен другой класс оборудования и оснастки. Абсолютно иной мощности и производительности, — не стал я разочаровывать отца в понимании проблемы. — Потом оно безусловно потянет за собой и новые требования к качеству подготовки сырья, а то и к его новым видам.

— Ты даже не представляешь себе, насколько другой это класс. Если хочешь получать детали, себестоимость которых будет ненамного больше стоимости сырья, то первоначальные затраты будут просто колоссальные. Зато амортизация практически растворится в количестве выпущенных изделий. Сам прикинь, или у тебя оборудование выпускает в смену двадцать-тридцать тысяч изделий, или, как у нас, триста восемьдесят. На тех деталях, что выпускаем мы, себестоимость в три, а то и в десять раз выше. В зависимости от выпуска. Мы тут сделали оснастку в прошлом году, а заказ всего на тысячу изделий пришёл. Теперь модернизация на него прошла. Считай, что всё, что приготовили из оснастки, можно выкинуть, а у нас на неё один только инструментальный цех, в двести человек, больше месяца мантулил. Это же, какой убыток заводу? А себестоимость тех деталей? Всё псу под хвост…