Да. Я был суперфаном. «Звездных войн». Бобы Фетта. Тех самых определенных Джозефом Кэмпбеллом архетипов, которые мне теперь приходится играть, зарабатывая на жизнь. Я видел эти фильмы сотни раз, я потратил сотни (или даже тысячи?) часов моей жизни, пересматривая их, я выучил и могу пересказать их дословно от начала до конца, и даже зная конец истории (бедный Боба: монстры Сарлакки отвратительные!), я все еще находил свое спасение в этих фильмах. Я смотрел их регулярно. Я думал о них. Я представлял себя одним из героев. Я играл в игрушки со своим старшим братом (как ни странно, он всегда был Ханом Соло, а я – Люком Скайуокером).
Думаю, подсознательно мне было легче вести свою борьбу, наблюдая, что кто-то должен был иметь дело с худшим, но продолжал бороться.
Это была моя первая встреча с фандомом.
Чуть позже я нашел «Черепашек-ниндзя». И я не просто смотрел перед завтраком мультики про черепашек-ниндзя, потому что это единственное, что шло по телевизору. Нет, я любил «Черепашек-ниндзя». Я жил ими. Я понимал их, и они, казалось, тоже понимали меня. На этот раз Микеланджело был моим любимцем. У меня были все фигурки (которые мы могли себе позволить), все видеоигры (которые мы могли себе позволить), все видеокассеты (которые мы могли себе позволить), вся одежда, которая мне подходила (и да, только та, которую мы могли себе позволить). У меня даже был праздничный торт на день рождения в стиле «Черепашек-ниндзя».
Я был таким фанатом, что даже потащил свою мать (которая, вроде бы, не отказывалась и не кричала) в маленький театр в Сан-Антонио, чтобы посмотреть, как куча людей в костюмах черепашек синхронно поет случайные песни (вспоминая все это сейчас, я даже не уверен, что их костюмированные рты двигались).
Я был суперфанатом. Фандом из одного человека. На самом деле я бы поспорил на кругленькую сумму, что все еще могу спеть тему «Черепашек-ниндзя» слово в слово, если бы мне это было нужно. Мысленно я представляю себе, что это был бы забавный способ выиграть бесплатную выпивку в баре, хотя сомневаюсь, что кто-то знает слова достаточно хорошо, чтобы проверить, было ли мое исполнение дословным. Так что, увы, это останется несбыточной мечтой для другой жизни.
Примечание: впервые мне заплатили за появление в так и не вышедшем пилотном эпизоде сериала под названием «Безмолвный свидетель». Я играл персонажа по имени Сэм. В то время я был старшеклассником в средней школе Джеймса Мэдисона в Сан-Антонио. Съемки проходили во время второго семестра, поэтому учителя предложили мне сдавать школьные задания удаленно (спасибо, учителя!). Сериал был про женщину-судмедэксперта, и мы сняли его в Чикаго в феврале 2000 года. «Безмолвного свидетеля» не показывали по сетевому телевидению, но мне сказали, что пилот немного пересняли, выпустили, и сериал «Расследование Джордан» стал очень успешным. Я этого не проверял (и не думаю, что NBC когда-либо это подтвердит). Так или иначе, я играл племянника главной актрисы, и у нас было несколько сцен вместе. Эта актриса была не кто иная, как прекрасная и талантливая Пейдж Турко, она же Эйприл О’Нил из второго и третьего фильмов о черепашках-ниндзя! Должен признаться, я был немного зачарован. Ведь это была Эйприл О’Нил, волевой репортер, которая освещала все героические выходки моих любимых четырех черепашек!!! Я был в раю для суперфанатов. Я не уверен, говорил ли я ей об этом когда-нибудь или нет. Но, честно говоря, не думаю. Вероятно, я был слишком занят, пытаясь вести себя уверенно и хладнокровно (как человек, который вот-вот окончит среднюю школу и будет готов завоевать мир).
Но вернемся к моему фандому по «Черепашкам-ниндзя». Опять же, я нашел историю, где главные герои имели благословение, которое являлось и проклятием. Хотя в данном случае, возможно, проклятие (быть долбаной черепахой!) было несколько более очевидным, чем благословение (уметь двигаться, как ниндзя, иметь друзей, на которых можно положиться, и оказывать помощь людям). У меня появился еще один мир, куда я направил свое воображение и поток мыслей и где можно было проводить время с моими новыми друзьями-черепашками.
А затем я открыл для себя фильмы про Джеймса Бонда.
Мой дедушка (мамин папа) был и остается большим поклонником Джеймса Бонда, и на его старых видеокассетах я нашел фильмы бондианы, которые он записывал с телевизора (одна из первых форм пиратства… прости, индустрия развлечений). Я отчетливо помню, как несколько раз быстро проматывал запись фильма «Рио Браво», чтобы посмотреть «Только для твоих глаз».
Как и прежде, я нашел персонажа, который, несмотря на непреодолимые трудности, нашел способ выжить. Парень, который был наделен обаянием, умом, навыками и выдержкой, чтобы продолжать сражаться. Парень с классной одеждой и классными машинами. На этот раз главный герой был проклят толпой разнообразных подлых злодеев и жил в постоянном напряжении, не понимая, может ли он кому-то доверять.