Счет многочисленным смертям открыл шестидесятилетний охотник Лени Ленхейм, незадолго до того как покончить с собой признавшийся в том, что ежедневно получает письма, содержащие проклятия, что денно и нощно его преследуют истекающие кровью призраки, что в доме его самопроизвольно возникают очаги яростного пламени, которые нельзя потушить, что коров, овец, индюшек его подворья уже выкосил непонятный мор. Признавшись, что в его голове поселился устойчивый сумбур голосов, призывающих к самоубийству, что головные боли постоянны и непереносимы, охотник, сказав, что жить ему недолго, добавил также, что его кончина «покроет смертями все дома селения Линкольн, да так, что гробов хватать не будет».
Слова этого недавнего жизнелюба и весельчака, вдруг принявшегося скрываться на чердаках от «зловредных карликов в черных плащах» и застрелившегося от безысходности, сбылись с точностью.
Опять же, согласно канонам колдовства, жертвам ритуала коллективного мщения отводились индивидуальные разновидности «дистанционной казни», выглядевшей следующим образом. К примеру, в отличие от Лена Ленхейма, за один сезон отловившего и разделавшего около трехсот детенышей тюленей, месяц спустя двое охотников, «слегка не дотянувших до его рекорда», погибли в «беспричинной» автомобильной катастрофе: в солнечный день на сухой дороге новенький джип развалился на куски.
По прошествии недели еще семеро промысловиков разделили их участь на том же отрезке трассы. И снова «немотивированно» подвели надежные транспортные средства. Взрывались, горели, опрокидывались. Причем все пострадавшие накануне поездок получали угрожающие письма, в которых сообщалось о том, как именно и где им предстоит погибнуть. Охотники, игнорирующие «колдовские метки», гибли до тех пор, пока в мелководном водоеме не был найден их товарищ отменный пловец Рэй Блостер. На его похоронах кто-то вспомнил, как он рассказывал об ужасных сновидениях, отображающих одну и ту же картину: его грудь пронзает острога (вилообразное рыболовное орудие), отбрасывающая к центру пруда, куда Рэй падает неживым.
Помочь охотникам взялся секретарь епископа Кентерберийского, каноник Генри Купер, известный в Англии подвижничеством и аскетизмом. На сельском сходе святой отец сказал: «Либо бросайте кровавый промысел, либо очень скоро деревня вымрет». Охотники, измученные нескончаемыми похоронами, согласились не раздумывая. Переквалификация в рыбаков незамедлительно дала результаты: зажили, не теряя близких, спокойно. Что касается каноника, для отвода трагических событий он не прибегал ни к чему сверхъестественному. Всего лишь опубликовал во всех газетах страны призыв к мстящим колдунам не обижать сельчан, обязующихся навсегда зачехлить карабины.
По поверьям, собранная в пучок ненависть, порожденная магическими ритуалами, может действовать как смертоносное оружие. Что, собственно, и случилось в подмосковной Балашихе. И по мистическому стечению роковых обстоятельств в этот день, 2 декабря 1916 года, американский альпинист, поэт, путешественник, по совместительству маг Эдвард Александр Кроули предсказал, что в его родном городе Лемингтон-Спа и одновременно где-то под Москвой вот-вот найдут обезглавленные трупы молодых мужчин и женщин. Найдут трупы в пропорции по 16 с обеих сторон, в США и в России.
Так как трагедия в Лемингтон-Спа является зеркальным отражением трагедии в Балашихе, обратимся к событиям в России. Фабрикант Прохор Волков был внуком знаменитого российского промышленника, открывшего в 1824 году на реке Пехорке бумагопрядильную и бумаготкацкую фабрику, отличавшуюся образцовыми условиями труда. Прохор, чтивший заветы пращура, тоже вел дела таким образом, что стать рабочим его производства считалось удачей. Потому не прекращались попытки выкупить фабрику. Разумеется, рачительный фабрикант категорически отказывался. Даже когда на его имя начали поступать письма угрожающего характера.
Прохор Иванович, не будучи человеком суеверным, отправлял грязные бумажки в корзину для мусора. До тех пор пока группу работников и работниц на пустынной дороге не остановили, скрутив руки, дюжие молодцы. Действия налетчиков свелись к тому, что, сделав надрезы на запястьях рабочих, кровью начертали кресты на горлах. И отпустили. Как стало ясно позже, лишь отсрочив расправу.
Коллегия присяжных заседателей местного суда тогда подытожила, что в присутствии многочисленных свидетелей работники и работницы, пребывая в сомнамбулическом состоянии, острыми ножами перерезали себе горло. Выжил только набивщик Петухов, повредившийся рассудком. Прохор Волков не стал держать «нечистую» фабрику. Продал, поставив взамен суконный завод.