Сверхновая американская фантастика, 1994 № 06

Все оригинальные мыслители в своих рассуждениях выбивают эти «опоры» одну за другой. Дети могут продолжать любить родителей и свою страну, но уже с позиции силы — той силы, которая начинается с отрицания.

И это верно — человек постепенно забывает, как это — выжить в одиночку. Люди ленивы и предпочитают подпорки. Мужчина может быть блестящим оригинальным математиком, и в то же время — жалким подкаблучником у своей жены. Он может быть могучим мыслителем и тут же поддаваться на грубую лесть коллег и учеников. Одним словом, человек не в силах отбросить все подпорки, он может избавиться от нескольких, но будет продолжать пользоваться остальными — для надежности.

Я настолько увлекся исследованием новых пространств мышления, настолько отрешился от своего прежнего «я» и своих обязательств, что совсем забыл о привычном грузе повседневности. Казалось, я заменил собственную личность на новую, а все еще ощущаю старую, потому что основа нашей индивидуальности — словно якорь, лежащий на дне глубочайшего моря. Я все еще считаю себя членом человеческой общности, по-прежнему отношусь к себе как жителю Солнечной системы и Вселенной, которая движется в пространстве и времени. Это для меня незыблемо. Я же не спрашиваю, где я был до рождения, и где буду после смерти? Я даже саму проблему смерти не признаю: лучше ее оставить «на потом».

Итак, паразиты устремились к глубинным креплениям моей личности и принялись раскачивать их. По другому не выразишься. Нет, они не вырывали якоря со дна разума — такое им не по зубам, но они так раскачали цепи, что я внезапно почувствовал неуверенность в том, в чем никогда не сомневался. Я задался вопросом: да кто же я, наконец? Словно дерзкий мыслитель, отбросивший понятия патриотизма и религии, я утратил все, что составляло мою личность: время и место рождения, свою тождественность с человеческим существом, а не с собакой или рыбой, мощный инстинкт самосохранения. Отбросив все «уловки», я оказался обнаженным — осталось чистое сознание один на один со Вселенной. Однако и «чистое сознание» — столь же произвольное понятие как и мое имя. Как бороться со Вселенной, не наклеив на нее ярлыка? Какое же это «чистое сознание», если я вижу один предмет в виде книги, а другой — в виде стола? Значит, какая-то крошечная часть личности все же сохранилась во мне. Если же я оторвусь от этой частицы, то все обратится в пустоту.

Этими размышлениями я занимался не для забавы. Я пытался пробить тропу к некой прочной основе, на которой можно выстоять против паразитов. Вся их хитрость была в том, что они продемонстрировали мне: ты стоишь над пропастью. И мозг мой признал: да, мы воспринимаем пространство и время как данность, хотя смерть уносит нас из этой системы координат. Мы называем «экзистенцией» существование во времени и пространстве, а эта вселенная с ее пространством и временем не является абсолютом.

Вдруг все превратилось в абсурд. Под желудком заныло от ощущения беспомощности и слабости. Выходит, все, что я принимал на веру в этой Вселенной, все можно подвергнуть сомнению и все может оказаться лишь трюком. Как мыслитель я следовал давней привычке считать сознание превыше тела, ведь разум вечен и свободен, а тело — незначительно и обособлено. Разум — категория универсальная, и это превращает его в вечного созерцателя, неподвластного страху. Тут меня осенило. «Если сама Вселенная состоит из условностей, то и разум мой, подобно телу, столь же случаен и ненадежен». Вспомним, во время болезни или обморока сознание кажется менее прочным, чем тело и порою кажется, что лишь прочность телесной оболочки удерживает разум от распада.

Под ногами неожиданно разверзлась пустота. Но я не испугался: это было бы слишком человеческой реакцией. Казалось, что контакт с холодной реальностью превращает все человеческое в маскарад — сама жизнь становится маскарадом. Моя сокровенная жизнь была поражена в самое сердце. Я ощутил себя королем, который всю жизнь отдавал приказы, и те безоговорочно исполнялись, но теперь этот король попал в лапы дикарей — и они вонзают ему в кишки меч. Это было столь внезапно и столь ужасающе реально, что все, чем я был, аннигилировалось, все обратилось в иллюзию. Мне стало совершенно безразлично, победят паразиты или нет. И силы и смелость покинули меня. Теперь я был как корабль, налетевший на скалу и внезапно ставший уязвимым.

Паразиты не наступали. Они разглядывали меня, как наблюдают конвульсит отравленного животного. Я пытался собраться с силами, но был парализован и опустошен. Все потеряло смысл. Сила разума против меня же и обернулась. Вместо рассеянного мерцания, как это было раньше, мозг созерцал лишь эту немигающую пустоту.