Итак, я и Линет запрыгнули в фургончик Иверсонов, где нас набилось восьмеро, и покатили из Флоренции на юг, чрез мили и мили бетонных кварталов. Впечатление гнетущее, честное слово. Добавь сюда еще вечногорящие прожектора на промышленных махинах… К счастью, в Тоскане еще встречаются кое-где тихие деревенские островки, с пышно-серебристыми оливами и темными остроконечными кипарисами на фоне густо-синего неба. Город окружен чем-то типа санитарного кордона — коротенькой зеленой бахромой, словно призванной защитить его от пригорода, — а дальше идут внушительные каменные развалины, оставшиеся со времен Римской империи, и древние-древние здания, которые источают такой аромат, что вы готовы поклясться — ему ровно тысяча лет; громады, сложенные из кирпича и камня, плотно впрессованных один в другой, нависают над узенькими, грубо мощенными улочками. Забавно, что на мостовой там и сям виднеются масляные пятна, значит, когда-то машинам был разрешен въезд в город, но, очевидно недолго. Здесь стоит влажная глухая тишина, которую лишь изредка нарушают звуки ссоры — какого-то мужика и двух баб. Я даже заметила белье, вывешенное для просушки на веревке, натянутой между двух домов, — красно-белые простыни в косую полоску, черные в пурпурный горошек спортивные трусы, черный бюстгальтер и платье, и еще белую льняную скатерть рядом с салфетками. (Как ты думаешь, не сочли бы флорентийцы подобное равнодушие к древностям преступным? Трудно сказать. Во всяком случае, если они и не задавались подобным вопросом до сих пор, то, взглянув разок на подобную картинку, решили бы отнюдь не в пользу простонародья с их любовью к домашнему уюту.) Не успела я оправиться от потрясения, вызванного видом сохнущего белья, как тотчас же меня едва не вырвало от запаха жарящегося мяса, перемешанного со зловонием, исходящим от мочи и тысячелетних камней, насквозь пропитанных гниющей влагой… Тяжелые волны этого амбрэ ходили по городу и переполняли его от края до края. Люди здесь (кроме туристов, разумеется) лишены того налета процветения, который привыкаешь видеть повсюду в Европе. Представь себе следующую картину: старуха, укутанная в черное с головы до ног, стоит наискосок от церкви, так что видна только часть ее лица — густая сеть морщин, толстый нос картошкой, несколько седых прядей, выбившихся из-под платка, две черные бусинки глаз, пристально, не мигая, уставившихся на церковную дверь, — они-то и выдают в ней настоящую фанатичку, и я сильно сомневаюсь даже в том, что она хотя бы заметила нас. Предчувствуя, что сейчас разыграется какая-то драма, я хотела остановиться и подождать. Ну конечно, я этого не сделала. Вряд ли остальные даже заметили ее. Каролина, разумеется, была озабочена исключительно тем, чтобы отыскать новую достопримечательность в своем Голубом Путеводителе…