Сверхновая американская фантастика, 1996 № 10-11

В конце пыльной дороги стоял дом деда. Позади него дорога ныряла к мосту через реку. Дом моего деда был самый большой в деревне, и по праву, потому что в конце концов деревня в основном состояла из родичей Луна. Первая наша остановка была здесь. Немыслимо было, чтобы мы отправились куда-то еще, не повидав его. Позже мы пойдем, чтобы поселиться у дяди Хуана, потому что был черед его семьи принимать семью матери, и его честь пострадала бы, откажи она ему в этом; пока же нам следовало поприветствовать нашего деда.

— Ведите себя прилично, — предупредила мать, пока мы спускались. Дядя шел впереди, мы следом. В прохладной, затемненной комнате в глубине дома сидел и ждал мой дед. Его звали Пруденсио. Он был стар, бородат, но когда говорил или двигался, я ощущал достоинство и мудрость его преклонных лет.

— Ай, папа, — вскричала мать, завидев его. Она бросилась в его объятия и плакала от радости, уткнувшись ему в плечо. Этого следовало ждать; и мы тихо ждали, пока она не выскажет, как счастлива его видеть. Затем настал черед наших приветствий. По очереди мы подходили, брали его древнюю, мозолистую руку в свою и здоровались. Наконец, его приветствовала Ультима.

— Пруденсио, — просто сказала она, и они обнялись.

— Славно видеть тебя снова у нас, Ультима. Добро пожаловать, наш дом — твой дом. Он сказал так, потому что двое моих родичей пристроили свои жилище к его дому, так что изначальный дом превратился в многосемейный, в котором жили много моих дядей.

— Как Габриэль? — спросил он.

— Хорошо, и шлет вам привет, — отвечала мать.

— А твои дети — Леон, Андрес, Эухенио?

— Пишут — у них все хорошо. — а в глазах ее стояли слезы. — Но почти ежедневно звонит колокол по погибшему на войне…

— Доверься Богу, дитя мое, — сказал мой дед и прижал ее к себе. — Он возвратит их тебе невредимыми. Война ужасна, войны всегда были такими. Отнимают мальчиков от полей и садов, где им место, вручают ружья и велят убивать друг друга. Это против воли Божьей. — Он качал головой и хмурил брови. Мне казалось — так должен выглядеть Бог, когда гневается.

— И… ты слышал о Лупито, — сказала мать.

— Беда. Печальное дело, — кивнул дед. — Эта война, германская да японская, коснулась нас всех. Дотянулась она и до Вайе де лос Лунас, мы только что схоронили одного из сыновей Эстевана Сантоса. Много зла бродит по дорогам мира… — Они пошли на кухню, где выпьют кофе со сладкими хлебцами, пока не придет пора идти к дяде Хуану.

Нам всегда было славно бывать в Эль Пуэрто. То был мир людей счастливых, работавших и живших взаимопомощью. Спелый урожай, вздымаясь у мазанок, придавал смысл и красочность песням женщин. Зеленый перец поджаривали и высушивали, а красный связывали в яркие снизки-ристрас. Высоко громоздились яблоки, одни отдавали свой аромат воздуху оттуда, где сохли на солнце, на плоских крышах, а другие — пузырясь джемом и повидлом. Ночами мы сидели вокруг очага и ели печеные яблоки, присыпанные сахаром и корицей, и слушали сказки-куэнтос, старинные народные легенды.

Поздно ночью сон уводил нас от сказок в уютные постели.

— Этот подает надежду, — слышал я слова дяди Хуана, обращенные к матери. Я знал, что говорит он обо мне.

— Ай, Хуан, — прошептала мать, — я молюсь, чтобы он принял обет, чтобы священник вернулся и правил родом Лунас.

— Увидим, — сказал дядя. — После первого причастия пришли его к нам. Пусть останется на лето. Ему следует познать наш обычай — прежде чем пропадет, как другие…

Я знал, что речь идет о трех моих братьях.

За рекой в роще плясали ведьмы. В виде огненных шаров они плясали вместе с Дьяволом.

Холодный ветер дул вокруг углов домиков, гнездившихся в ночной долине, грустя, напевая о древней крови, к которой я был причастен.

Тут закричала сова, и запела для миллионов звезд, усеявших темную синеву небес — покров Девы. Все было под присмотром, все охвачено заботой. И я уснул.

(Продолжение следует)

Нэнси Спрингер Осенний туман [23]

Сильвия стоит у некрашеной рамы окна своей новой кухни, глядя на отдаленный лес, когда ее брат вваливается приготовить себе кофе. Он занимается строительством и предоставил ей с мужем большую скидку при покупке этого просторного коттеджа. Она ценит его доброту: жилье в первых домах на новом месте не так-то легко заполучить.

Но единственное, что она может видеть на вершине голого, оскальпированного холма, — это дома, дома, дома со всех сторон. Только из одного окна видны деревья.

— Привет, сестрица!

— Привет, Бад. — Сильвии не хочется отрывать взгляд от верхушек деревьев, пламенеющих вдалеке. Осенняя дымка поднимается над ними, и, возможно, от сияния самих осенних листьев эта дымка источает такой же золотистый свет, что и деревья; кажется, что она состоит из той же материи, что и лес, некое излучение, исходящее от осеннего леса, душа, которая покидает свою угасающую обитель.

— Куда ты смотришь?

Не оборачиваясь, она указывает Баду на сверкающую золотисто-серую дымку. Брат тут же оживляется:

— Должно быть, она поднимается от ручья, там, внизу, в овраге Пайнтер Вэлли.