Сверхновая американская фантастика, 1996 № 10-11

Лойс Тилтон по преимуществу автор романов-фэнтези «Зима вампиров» (1990), «Ледяная тьма» (1993). «Спи, моя малышка» — не фэнтези, а короткая, ёмкая научная фантастика. Лойс пишет: «„Спи…“ в какой-то мере про мою девятилетнюю дочь Кристин, первый раз в жизни пришедшую с рекордным временем на соревнованиях этой весной».

Почему я должен ложиться спать? Другие ребята…

— Тебе уже пора. Семилетние детишки должны спать по ночам. Давай, ложись.

Сара прижала упрямые маленькие плечики к подушке и поцеловала сына в щёку.

Он снова сел, как неваляшка.

— Но мам! Я еще не дочитал книжку!

— Дочитаешь завтра. Девять часов. Пора в постель.

— Но…

— Майкл!

Услышав непреклонность в её голосе, Майк улегся с сердитым выражением лица.

Она опустила полог кровати, отгораживая ее от света и шума в доме. Каждый вечер приходится настаивать на своём.

Сара вздохнула, вспомнив, как ее собственная мать сидела у изголовья кровати с книжкой. Роберт Льюис Стивенсон. Лонгфелло. Как же любила мама эти старые стихи!

«Между тьмой и светом, когда опускается ночь…»

Сара тоже всегда думала, что будет читать своим детям на ночь. Действительно, Майку она ещё читала, когда он был в возрасте Холли. Но теперь ни на что не остаётся времени.

Отойдя на шаг от кровати Майка, Сара заметила на стуле его ридер. Она вытащила слайд и прочла название: «Удивительный Орнитоптер». Длинноватая книжка для второго класса. Сара почувствовала укор совести. Это ведь она решила зайти в автосупермаркет после футбольного матча, зная, что у сына еще есть домашнее задание.

Но и спать ведь тоже надо! Ему ведь всего семь лет.

Она подошла к кровати Холли и приподняла занавеску, разукрашенную резвящимися единорогами в пастельных тонах. Двухлетняя малышка спала, раскидавшись. Её губы шевелились, и Саре захотелось узнать, снится ли ей что-нибудь. Наклонившись, она прошептала строчку из Теннисона: «Спи, моя малышка, спи, моя красавица, спи». Саре тоже мама пела эту колыбельную. Сколько же лет прошло.

Сара закрыла дверь детской и глянула на часы. Почти полдесятого. Долгое купание, которым она хотела себя побаловать до ужина, не будет таким уж долгим.

Она погрузилась в обжигающую горячую воду, потянулась и почувствовала, как усталость, накопившаяся за весь долгий день, уходит из её тела. Дети. Боже, они могут довести до полного изнеможения. Днём Сара работала дома, на компьютере, подсоединённом к коммерческому отделу компании. Она отсиживала за терминалом в среднем по пять часов в день — неплохо, учитывая, что по дому носился двухлетний ребенок. Да ещё Майк со всеми его занятиями: плавание, футбол, уроки на компьютере.

Сара поглубже опустилась в воду, вздохнула и закрыла глаза, напевая про себя, чтобы хоть немного успокоиться. Альфа-волны замедлялись, приобретая спокойную ритмичность. Сара все еще помнила некоторые свои детские мечты. Например, Морфей, Бог Сновидений. Он представлялся ей прекрасным мальчиком с мягкими крыльями. Морфей — сын Сна и Ночи, ведь так? Легкое прикосновение перьев…

Но вода в ванной уже остыла, пора было собираться на работу. Освежённая, Сара быстро привела в порядок свои волосы и уже почти оделась, когда дверной колокольчик возвестил о приходе няни.

Сара крикнула из гостиной: «Заходи», и замок открылся, повинуясь звуку её голоса. Вошла Кристин со своим ридером и стопкой слайдов.

— Готовишь реферат? — спросила Сара.

Кристин жалобно вздохнула.

— Десять тысяч слов. «Расширение рынка торговли электроникой в мире».

— Можно подумать, ты мечтаешь вернуться назад к арифмометрам, — пожурила её Сара.

Да, теперь детям задают больше заданий, чем во времена, когда она сама училась в старших классах. Сара не могла — припомнить, чтобы ей приходилось писать реферат на десять тысяч слов до поступления в колледж.

— Ну что ж, малыши тебе мешать не будут. Захочешь перекусить, загляни на кухню.

Дни дома, ночи на работе. «Мамина смена» — называли это дети. Конечно, мировой рынок никогда не засыпал. Саре приходилось признаться себе, что работа дома была совсем не то, что электронный восторг от Нахождения Там, так близко к сердцу Биржи. Но в общем Саре казалось, что она довольна. Скорее всего, она не станет Старшим Партнером. Но ей и не хотелось работать дни и ночи напролет. Сара взглянула на сидевшего напротив Хагопяна, практически присоединенного к его терминалу, — в немигающих глазах бежали сообщения. Есть ли у него семья? Видится ли он с близкими когда-нибудь?

Сара станет Старшим Сотрудником в течение ближайших десяти лет, возможно, даже Партнером, если все пойдет хорошо, но дома она всё равно будет укладывать детей спать сама.