Сверхновая. F&SF, 2004 № 37-38

Трубку сняли, не дождавшись второго звонка. Голос мужа: “Алло…” Все непролитые слезы последних недель, а, может быть, всей её жизни, собрались в один ужасный ком в её горле; но она все-таки не будет плакать, нет, не сейчас.

— Ллойд, — сказала она. — Ллойд, послушай. Давай поговорим.

Тимонс Эсайас СУДНЫЙ ДЕНЬ [2] Перевела Дарья Нипотп

Расстояние = 34,754,400 км

— Телескоп зафиксировал неизвестный движущийся объект этой ночью.

— Хм-м. Перемещение незначительное, в пределах погрешности.

— Это или ошибка, или настоящее открытие.

— Давай еще раз посмотрим? Для верности.

— Обязательно.

Расстояние = 30,892,800 км

— Да-а, видимость всю ночь нулевая. Туман, низкая облачность. Даже луны не видно.

— Что ж, завтра будет новый день.

— Да-а.

Расстояние = 27,031,200 км

— Ура! Он таки движется.

— Совершенно верно.

— Давай занесем его в каталог и оповестим всех. Посмотрим, может удастся рассчитать параллакс. Господи, пусть это будет планета!

— Как же. Обычный камушек, к тому же очень далеко.

— Даже помечтать нельзя? Я бы предпочел планету.

— Именем какой из своих девушек ты бы ее нарек?

— Еще не решил.

— Сынок, тебе планета пока явно ни к чему.

Расстояние = 23,169,600 км

— Чёрт.

— Точно.

— Что-то мне не нравится эта траектория.

— Точно.

— Пора сообщить североамериканской ПВО.

— Угу. И русским лучше расчехлить свои лазеры.

* * *

Срочное сообщение АП

ЧЕЙЕН, Вайоминг (Ассошиэйтед Пресс) Объединенное командование североамериканских сил противовоздушной обороны сообщает, что к земле приближается комета или метеор, возможно очень близкое прохождение или столкновение, повторяю, столкновение через шесть дней (четверг), [следует развернутое сообщение.] [Далее — интервью с астрономами.]

Расстояние = 19,308,000 км

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО: ТОЛЬКО ДЛЯ АГЕНСТВА НАЦИОНАЛЬНОЙ БЕЗОПАСНОСТИ. По оценке ПВО США, объект упадет в границах Северной Америки. Точное место столкновения не установлено, но по текущим расчетам область поражения — Лас-Вегас. Определить уровень вероятного ущерба, не зная массы объекта, не удается. Возможны катастрофические разрушения.

* * *

“Если дело запахнет керосином, они просто расстреляют его ядерными зарядами, разнесут на мелкие камушки. Посмотрим, кто первый попадет — мы или эти русские”.

* * *

“При той чертовой уйме денег, что мы отдаем на налоги, могли бы и поточнее сказать, упадет он нам на голову или нет. Знаешь, сколько они теперь загребают? Половину! Я не шучу, половину! Если посчитать, сколько берут федеральные службы, и городские, и окружные, и на уровне штата, от которых толку чуть, и служба социального страхования, которой никогда нет рядом, когда она больше всего нужна… Знаешь, я уверен: они просто ищут повод содрать с нас побольше денег. “Защитим себя от метеоров” или еще какая-нибудь дребедень”.

* * *

— Итак, дети, что такое метеор? Сара?

— Это — знамение Господне.

— Правильно. И о чем говорит это знамение? Кто скажет?

* * *

Водолей: Вас ждут новости о таинственном незнакомце, который может изменить вашу жизнь.

Рыбы: Следите за калориями. Самовосприятие имеет большое значение.

* * *

В седьмом забеге ставки на Метеоритный Дождь поднялись от шестнадцати к одному до трех к одному.

* * *

“Нет, Слинки-пу, беспокоиться не о чем. Военные уверяют, что русские могут расщепить все, что меньше Луны. Лазерами, такими как в лазерной хирургии, о которой все говорят, только больше. Да, даже если мы его не подорвем, они его размельчат и раздробят, и продадут нам на сувениры. Так что ты делаешь сегодня вечером?”

Расстояние = 15,446,400 км

— Мы получили подтверждение от НАСА, что столкновение вероятно, господин Президент. Но до последнего момента невозможно рассчитать влияние Луны на движение метеора. А тогда будет слишком поздно что-либо предпринимать. С наибольшей вероятностью удар придется на штаты Юта и Невада.

— В таком случае, полагаю, вы хотите, чтобы я дал разрешение на ядерное упреждение?

— Не совсем так, сэр. У нас нет ракет, которые могли бы доставить бомбу в открытый космос. Можно было установить что-нибудь на шаттлах, знай мы заранее. Но даже на их заправку уйдет больше времени, чем нам отпущено. — А что насчет русских лазеров?

* * *

— Кто назвал его “Фредди”? До чего глупо!

— Ну, не знаю. Впрочем, я знал одну девчонку, по имени Фредди, так она была настоящей катастрофой.

— Что, правда?

* * *

— Надо сказать, со стороны этих астрономов говорить о метеоре открыто было совершенно безответственно. Такие сложные расчеты нам не под силу, а люди будут паниковать попусту. Уже сейчас у некоторых случаются сердечные приступы, иногда с летальным исходом, из-за этого недостаточно достоверного, с точки зрения статистики, заявления!

[Аплодисменты]

— Напротив, Фил. Это — элементарная физика. Высчитывать траекторию полета объекта в космосе умеют со времен Ньютона…