Грегуару 15 лет, а учится он в предпоследнем классе лицея вместе с семнадцатилетними ребятами. Он чувствует себя изгоем. Он еще не прошел половое созревание и выглядит меньше, чем его одноклассники, также у него по-прежнему детские черты лица. Ему не везет с девушками, которые считают, что он, конечно, милый, но они не могут пойти с ним на свидание, потому что не воспринимают его как взрослого. Если он имеет неосторожность не совсем справиться с каким-то заданием, учителя тут же дают ему понять, что он еще не дорос до изучаемой программы. Директор вызвал в школу его родителей, предложив остаться на второй год и наверстать то, что Грегуар не усвоил сразу. На консультации
Как же помочь Грегуару? Его проблема – несоответствие между внешностью подростка и внутренним ощущением взрослого. Он ничего не может с этим поделать. Остальные видят прежде всего его внешнюю сторону. А если он начинает быть таким, какой он есть, то есть разговаривать и вести себя естественно, – он рискует быть не принятым окружающими, ведь так он кажется странным. А больше всего Грегуар хочет завести друзей. Получается, что его зрелость пропадает зря. К тому же все это отнимает у него много сил. Он часто плохо себя чувствует и регулярно впадает в депрессию. Но он держится, любой ценой и изо всех сил. Потому что он хочет побыстрее пережить этот сложный школьный период, а дальше, по его мнению, все будет гораздо легче. Такой более широкий и перспективный взгляд ему дает его… переразвитость!
«Антуану всегда казалось, что он живет по-собачьи – год за семь. Еще в детстве, в 7 лет, он чувствовал себя потрепанным жизнью, словно ему было уже под 50, в 11 утратил последние иллюзии, как семидесятисемилетний старец. Сейчас, в неполные 25, мечтая обрести наконец покой, Антуан решил упрятать свой мозг в саван глупости. Ему не раз приходилось убеждаться в том, что слово „интеллект“ сплошь и рядом означает способность красиво формулировать и убедительно преподносить полную ахинею, а ум человеческий настолько сбился с курса, что порой лучше быть дебилом, нежели записным интеллектуалом. Ум делает своего обладателя несчастным, одиноким и нищим, тогда как имитация ума приносит бессмертие, растиражированное на газетной бумаге, и восхищение публики, которая верит всему, что читает».[10]