Свет дня

— Трудно сказать. Во всяком случае, мне. Ведь я всего лишь вас предупреждаю. Начальник Второго отдела генерал Хаки, и, значит, допрашивать вас будут его люди. В конечном итоге вы, безусловно, согласитесь сотрудничать с ними, но мой вам совет — не изображайте из себя святую невинность и начните делать это как можно быстрее. Их терпение, как мне не раз доводилось слышать, невелико. Вот и все, что я хотел бы вам сказать. Прощайте.

И он ушел. Почти сразу же после его ухода в туалет вошел охранник с револьвером в правой руке, приказал мне заложить руки за спину и вывел меня наружу.

Меня доставили в гарнизонную тюрьму на заднем сиденье закрытого военного джипа в сопровождении двух вооруженных солдат по бокам. Сама тюрьма представляла собой старое, если не сказать «древнее» кирпичное здание на самой окраине города. К ней вплотную примыкал небольшой дворик за высокими стенами, на окнах помимо решеток имелись также и металлические ставни. Закрывающиеся, само собой разумеется, только снаружи.

Когда мы подъехали к воротам тюрьмы, один из часовых — видимо, старший по команде — доложил что-то охране, и буквально через несколько минут из боковой дверцы вышли два человека в военной форме другого типа. Тот, что постарше, протянул моим сопровождающим какую-то бумагу — скорее всего, расписку в получении арестованного, то есть меня, — и жестом приказал мне вылезти из машины. А затем кивнул в сторону боковой дверцы и отрывисто приказал:

— Girmek, girmek!

Все тюрьмы на свете пахнут одинаково — дезинфекцией, мочой, потом, кожей, — и эта не была исключением. Меня провели вверх по деревянной лестнице к стальной решетке, которую при виде нас тут же изнутри открыл охранник, держащий в руке связку со множеством самых различных ключей. Причем некоторые из них были похожи, скорее, на воровские отмычки. Справа за решеткой находилось что-то вроде приемной, в дальнем конце которой виднелись двери в две крошечные комнатки — как подсказывал мне мой личный опыт, для предварительного осмотра, — а в самом центре за столом сидел человек в форме. Охранник подтолкнул меня вперед и выкрикнул какой-то приказ. Я по-французски ответил, что ничего не понимаю. Тогда человек за столом произнес:

— Videz les poches.[2]

Поскольку все документы и ключи у меня отобрали еще при входе в тюрьму, то в карманах оставались только мои деньги, часы, пачка сигарет и спички. Человек за столом вернул мне часы и сигареты, а деньги и спички вложил в большой коричневый пакет. Затем в приемной неизвестно откуда появился еще один человек, в неряшливом белом плаще, и, не говоря ни слова, прошел в одну из крошечных комнаток. В руках у него была тоненькая желтая папка. Через минуту-другую оттуда послышался его громкий приказ, и меня втолкнули к нему.

Там был небольшой столик, стул и накрытое картонкой ведро. В одном из углов — умывальник, а на стене — белый металлический шкафчик. У столика какой-то человек в белом халате неторопливо возился с чернильной пластинкой. Очень похожей на те, которые обычно используют для снятия отпечатков пальцев. Он бросил на меня быстрый взгляд и приказал по-французски:

— Раздевайтесь.

Все тюремщики похожи друг на друга как две капли воды. Когда я снял с себя всю одежду и остался в чем мать родила, он сначала тщательно осмотрел мою одежду снаружи и изнутри, затем, посветив узеньким портативным фонариком-карандашиком, заглянул мне в рот и уши и, наконец, достав из шкафчика на стене резиновую перчатку и баночку с вазелином, прощупал мой задний проход (эта унизительная процедура, должен признаться, всегда вызывала у меня особое отвращение) и в завершение всего снял отпечатки моих пальцев. Проделал он все это молча и деловито. А потом даже дал мне кусочек туалетной бумаги, чтобы я мог вытереть руки, прежде чем мне прикажут одеться и пройти в соседнюю каморку… Там в самом центре на штативе стоял квадратный фотоаппарат с фотовспышкой, а на стенах висели мощные осветительные лампы. После того как меня сфотографировали во всех требуемых ракурсах, я в сопровождении двух тюремных охранников прошел по каким-то длинным извилистым проходам до зеленой деревянной двери с крупной надписью белого цвета: «ISTIFHAM». А вот это турецкое слово мне было достаточно хорошо известно, оно означает «Комната для допросов».

В комнатке — размером приблизительно всего в семь или восемь квадратных метров — имелось только одно небольшое зарешеченное окошко в самом верху стены; солнце уже садилось, и здесь, внутри, было практически темно. Один из охранников вошел вслед за мной и сразу же зажег верхний свет, в то время как второй закрыл дверь и запер ее на ключ снаружи. Тот, который должен был оставаться со мной, сел на лавку, стоящую у стены, и громко, протяжно, будто завывая, зевнул.

Так, ну и что тут у нас имеется? Умывальная без дверей, привинченный болтами к полу крепкий стол, пять-шесть стульев, на стене телефон и черно-белая литография президента Кемаля Ататюрка в простенькой деревянной рамке, на полу изношенный коричневый линолеум…