Свет и камень. Очерки о писательстве и реалиях издательского дела

Марк Твен однажды сказал: «Если хотите стать писателем – пишите!»

Это хорошо и правильно в том случае, если вы хотите стать издаваемым автором. Ну, знаете, одним из тех немногих счастливчиков вроде меня, которым платят за их мысли. В таком случае неплохо бы иметь кого-то на своей стороне, некоего наставника, который помог бы на этом тернистом пути.

Хороший консультант – это тот, на кого следует обратить пристальное внимание любому подающему надежды писателю. Таких людей, которые знают, как помочь, или могут это сделать, не так уж много. Но кем бы вы ни были в жизни – юристом, врачом, воспитателем в детском саду или матерью двоих малышей, даже руководителем высшего звена в крупной корпорации или менеджером в какой-то солидной фирме, – любой человек желает видеть плоды его творческих трудов напечатанными.

Очень многие профессионалы своего дела с удовольствием стали бы писателями, а не продолжали заниматься тем, чем в настоящий момент зарабатывают на жизнь. Этот факт не перестает меня удивлять.

Возможно, вы уже знаете, что писательство – дело трудное, оно не оправдывает надежд и ожиданий, писать – значит иметь дело со всем негативом, который так или иначе вас окружает.

Все определенно против вас, и шансы, что работа будет издана, приблизительно 350 000 к 1.

Уже приуныли?

Одно дело, если вам просто нравится выражать мысли на бумаге, совсем другое – если вы с предельной серьезностью готовы часами и неделями напролет отшлифовывать и переписывать, делать это снова и снова всякий раз, когда потребуется. В начале пути нет такой вещи, как действительно успешный первоначальный набросок или черновой вариант. Это касается не только писательства, но и самих писателей. Вбейте это себе в голову прямо сейчас. Если хотите добиться успеха, то будете работать ради этой цели без всяких сомнений.

Вы преодолели первое препятствие. Теперь сделайте глубокий вдох и переходите к следующему шагу.

Об оформлении обложки

В процессе подготовки этой книги – «Свет и камень» – некоторые люди, принимавшие участие в работе, спрашивали меня, почему на обложке размещена фотография практически неосвещенной каменной лестницы, ведущей наверх, в данном случае реально существующей средневековой башни в Шотландии. Скажу больше – это Монумент Уоллеса в Стерлинге.

Вот что я ответил.

Причина выбора концепта этой средневековой лестницы проста. Она символизирует восхождение, которое совершает большинство писателей и литераторов, чтобы добраться до вершины писательской карьеры. Камень дает понять, насколько тяжело дается этот подъем и каким долгим зачастую оказывается. Это также олицетворение темной тропы, по которой начинающим авторам приходится пробираться без какого бы то ни было проводника или советчика.

Все это для того, чтобы добраться до вершины. Да, это нелегкое путешествие, но если быть последовательным, придерживаться курса и продолжать упрямо взбираться наверх, то каждый последующий шаг становится менее пугающим, а растущая уверенность начинает помогать писателю добиваться поставленной цели, какой бы она ни была.

Писательство – это тяжелая узкоспециализированная работа. Для нее нужна не только сила духа, но и физическая сила. И немало. Это восхождение к вершине состоит из множества весьма нелегких шагов. Это процесс постоянного обучения, чтобы работа делалась настолько хорошо, насколько это возможно, но, двигаясь вперед, вы вынуждены всегда обращать взор к свету. А забравшись наконец на самый верх и искупавшись в лучах этого света, вы сможете заглянуть за горизонт и мысленно собрать воедино все, что видите.

Вот о чем эта обложка.

Т. Э. Уотсон

, член Общества

антикваров Шотландии

Часть I. Свет

Глава 1. Отправляемся в путь

Для начала – не сдавайтесь! Не обращайте внимания на тех, кто советует бросить это дело, кто говорит, что ничего не получится. Все писатели много раз слышали от других: «Завязывай с этим, ты попусту тратишь время».

Писатели – это такие личности, которые тусуются с талантливыми отбросами общества в разнообразных кофейнях. Согласно распространенному стереотипу, все они носят одежду темных цветов и непременно вельветовые пиджаки с заплатами на локтях и обсуждают исключительно радикальные идеи всех сортов. Я уже молчу про солнечные очки.

Кроме шуток, хоть этот стереотип и существовал в 1950-х, начале 1960-х и даже части 1970-х годов, в настоящее время писатели выглядят совсем иначе.

Да, у одних весьма радикальные взгляды, у других – менее радикальные, разные идеи циркулируют по кругу, но писательское дело есть писательское дело, сам процесс остался прежним.

К слову, лично я никогда не проводил время в кофейнях с радикально настроенными личностями.