Свет юности [Ранняя лирика и пьесы]

И откуда вас взяли?
Вы летите, озорны и легки!
Равнодушным и вялым
Здесь не встать на коньки.

И летают мохнато

Свитера, как шмели.
Карапузы! Гиганты!
Здесь девчонки смелы!

Звон, движение, смех…

Две улыбки навстречу…
В электричестве снег…
— Это вы? Добрый вечер! —

И мальчишку заносит,

Он заносчив и нов.
Завтра тихо он спросит,
Что такое любовь.

Где-то ждущая мама,

Укоризненны ее шаги.
А луна — керосиновая лампа
В сказках стынущей Бабы-Яги.

8 декабря 1963 года.

Грусть

Грусть любите, храните!
Грусть — рожденье мечты,
Жажда в людях, в граните
Чистоты, красоты!

Грусть моя — это отрочество,

Вызревание чувств.
Грусть моя — это творчество,
Мой ван-гоговский куст!

12 декабря 1963 года.

* * *

Случилось милой школьнице
По-женски полюбить.
Ах, девочка-ровесница,
Что делать нам? Как быть?

Зависима от матери,

Учителей, подруг,
Призвания и будущих
Дорог, разлук,

Скучала ты и плакала.

Мучительно светла,
Взаимная и чистая,
Была любовь, была!

И не забыть то раннее,

Во мне живет оно,
Как наизусть зачитанное
Татьянино письмо.

15 февраля 1964 года.

Во всем

Прижаться удивленно
К ее груди, губам.
Трепетно, влюбленно
Внимать ее словам.

Читать ее, как книгу,

Как лучшую из книг.
И мять ее, как глину,
Чтоб новый мир возник.

Крутить баранку МАЗа,

Лететь во звездный мрак
Царственно, чумазо,
Как Геракл.

Строить гидростанции,

Словно пишешь стансы.
И пусть летит твой свет
До городов, планет.

Во всем пусть страшно хочется!

Во всем дерзки, чисты
Увлеченность, творчество,
Жажда красоты!

15 февраля 1964 года.

Постижения

Мне было восемь лет,
Когда я вдруг постиг:
В глазах моих весь свет
Исчезнет, как возник…

То было за обедом.

Смеялись брат и мать.
Я плакал и при этом
Не смел им все сказать.

Не смерть страшна, не смерть.

А мысль о ней страшна.
Еще страшней: не сметь
Возникнуть, как весна.

И будет день, и будет свет,

И небо голубого дня,
И люди — миллионы лет,
Но это без меня.

17 февраля 1964 года.

* * *

В детстве далеком, как горы,
В детстве прозрачной мечты
Я прожил лучшие годы,
Видел я лучшие сны.

Облако плыло на запад.

Облако плыло в лучах.
Янтарный сосновый запах
Пылал в белых печах.

Солнце светило впервые.

Меж сосен сквозь синеву
Я видел в тропинках Россию,
В бегущих огнях Москву.

29 февраля 1964 года.

В школе