Мы возвращались мокрым лесом,Ночным и скользким, как карась.Мы шли к далеким светлым рельсам,И было все, как в первый раз.И дождь струился непрестанно.И небо плыло в облаках.Все было поздно или рано,Щемяще больно, как в веках.Что тени, мы возникли дома.Запив клубнику молоком,По лесенке, столь нам знакомой,Мы проскочили босиком.Впотьмах протянешь руку: «Где ж ты?Как хорошо придти с гостей!»Мы скинем мокрые одеждыИ ляжем голые в постель.Заснешь ты скоро и спокойно.Не сплю я, вижу светлый сон:Тебя в лесу на горных склонахИ этой ночи небосклон.21 июня 1965 года.
В белую ночь
Все материальное притихло.Роится сумрак, точно в немПроснулись души мотоциклов,Синея призрачным огнем.В такую ночь хочу к бездомным.Постель банальна, дом не в дом.В такую ночь легко влюбленным.Проснись, пора! Идем! Идем!Воде гранитные ступениНе одолеть, не одолеть.Ты сядешь, обхватив колени,Теченье светлое смотреть.Нам жить недолго — время быстроЛетит, летит! Зачем? Куда?Нас бьет лицом о каждый выступ,Бросает за борт, где вода.Мгновенье. Нет. Что делать, люди?Наш первый час — последний час.Ведь все, что было, все, что будет,Прошло без нас, пройдет без нас.24 июня 1965 года.
У костра
Итак, все съедено, все выпито.Бутылки — в реку и в кусты.И сколько тайн навеки вынуто.Все были «вы», теперь на «ты».Уходят прочь бродить влюбленные.А кто-то скажет: «Спать пора!»Но нам, глядящим в небосклоны,Сидеть и грезить до утра.Гори, костер, ведь ты векамиГорел и грел, и шла весна.Мысль человечества кострамиОзарена и спасена.Сидим. Погаснет папироска,К лицу подносим уголек.Девчонка, странная прическа,О чем горит твой огонек?В твоей походке и улыбкеКак век атомный отражен?Тебе не кажется, всё зыбко,И мир наш светлый обречен?Ты пальцем трогаешь транзистор —Там гибнут люди, города…Здесь небо ясно, небо чисто,Горит костер, над ним звезда.25 июня 1965 года.
Роспись на стенах
На стенах, как бумага, белыхФантазией дитя, в мазкахХудожника, свободных, смелых,Жила вся наша жизнь в веках.Была свобода, окрыленностьВ рисунках и мечтах его.И в нас возникла та влюбленность —Твое ль, мое ли торжество?Была в том, верно, неизбежность.В тебе, как в стенах за сто лет,Светилась и звучала нежность —Высокий миг и мягкий свет.3 июля 1965 года.