Иду проселочной дорогой,Взбираясь на равнинный холм.Дорога кажется далекой,И вся видна, и вижу дом…К нему идут два человека..Мужчина странно как идет.Теперь я вижу: он калека,Калека — как с войны бредет.А рядом женщина с котомкой,С цветастым, точно луг, платком.Пригорок обойдя сторонкой,Они взошли в тот низкий дом.Обычный дом. Да, три березыСклоненно высятся над ним.Какие пронеслись здесь грозы,Чтоб миром веяло роднымОт низкой крыши, старой ставни,От покосившейся избы…И я иду с тревогой давнейЗа боль твою и свет судьбы.1 июня 1967 года.
Вид с платформы в лесу
Тропинка вьется вдоль дороги,Взбираясь к рельсам иногда,Сбегая вниз (Замочишь ноги!)Туда, где зелень и вода.На синем-синем небосклонеСтрельба, и снова тишина.Там, на учебном полигоне,С утра до вечера война.Протяжный свист и свист отзывный,И разминулись поезда.И снова тихо, снова дивно,Как в детстве, в давние года.1 июня 1967 года.
Весна без конца
Птицы звучно поют, поют.Как причудливы их голоса!За рекой, в небесах поют, поют, Поют без концаВетер солнечный вдруг налетит,Лес весенний сильней зашумит,И без ветра шумит, шумит, Шумит без конца.И деревни по дальним холмам,И поля, и фигурки людей —Все родная земля, и весна, весна, Весна без конца.2 июня 1967 года.
* * *
Возникает она внезапно.Перехватит мой взгляд на летуИ поймет мою влюбленностьВ ее женскую красоту.Взглянет быстро, снова взглянет.Легкий вызов в веселых глазах.Вдруг оглянется с восхищеньемИ пройдет в двух шагах.17 июня 1967 года.
ПЕРО ПТИЦЫ
В новом районе
Летнее утро дышит весною,И свежо, и светло, и поетВ сини жаворонок, рядом со мною,Устремляясь все выше в полет.Я раздвину пошире шторы,Запах меда несется с лугов.Здесь же город и здесь же просторыБеспредельных полей и лесов.Здесь особенно веселы дети.Так высоки дома, а внизуБродишь, как по иной планете,Затерявшись в новом лесу.И, как лучшее вспоминается,В этот светлый, ранний час,Нам все кажется, здесь начинаетсяЧудно-новая жизнь для нас.4 июля 1975 года.
Зов вершин
Там город, что синева далеких гор!Туда, туда летит мой взор,Где я, как альпинист, над миром вознесенный,Смотрел на Землю, коленопреклоненный,И, светлый духом, все искал слова,Простые и живые, как Москва.Там, на высоте во сне иль наяву,Когда бы на нее я ни взошел, —Мне хорошо!Мне чудно!… Когда мне трудно,Я говорю себе: «В Москву! В Москву!»5 июля 1975 года.