— Испугался?
— Нет, — ответил он. — Здравствуй!
— Ты хотел пройти мимо, не заметив меня?
— Нет.
— Я знаю, хотел, — сказала она. — И тебе не стыдно?
Тогда он сказал торжественно:
— Тоурунн, если бы я и мог кого-то не заметить, так только не тебя. Я обязан тебе жизнью.
Она смотрит на него многозначительным взглядом, совсем как тогда, сначала на его волосы, потом на руки, потом в глаза и, наконец, мимо него, куда-то в сторону; поглощенная своими мыслями, она напевает новую мелодию, и, хотя она не смотрит прямо на него, он прекрасно чувствует, что она ни на секунду не выпускает его из виду, и у него начинает учащенно биться сердце, и он немного боится, ибо ему вдруг приходит в голову, что она хочет снова отнять у него здоровье.
— Я слышала, будто ты тут каждому стараешься угодить, — сказала она.
— Ты прекрасно знаешь, Тоурунн, как я благодарен тебе, — сказал он, хотя, по правде говоря, он уже не чувствовал почти ничего общего с тем человеком, если только его можно назвать человеком, которого привезли на носилках через горы к этой неестественно белесой девушке со стеклянистыми глазами, чтобы он принял из ее рук жизнь.
— А почему ты так смотришь на меня? — спросила она. — И даже не подал мне руки? Конечно, ты боишься.
Почему она все время говорит, что он боится: может, у нее что-то недоброе на уме? Уж не хочет ли она отнять у него здоровье? Он протянул ей руку.
— Я не узнаю тебя, ты стал другим человеком, — сказала она и искоса взглянула на него своими холодными светлыми глазами. — Глупо, когда человек расшибается в лепешку ради постороннего. Даже если ты воскресишь постороннего из мертвых, он забудет тебя через неделю. Встретит на дороге и не узнает.
— Но ведь ты получаешь золотые монеты со всех концов страны за то, что лечишь людей!
— Замолчи! — сказала она.
Он замолчал. Новая мелодия, которую она напевала, была не так безмятежна, как прежний вальс, и не так красива, скальду было неприятно, что она поет во время разговора с ним.
— Почему ты не хочешь немного пройтись со мной? — спросила она. — Ведь я подарила тебе жизнь.
А когда они пошли, уронила:
— Все-таки ты чудной!
Он не ответил.
— Почему ты ничего не говоришь? — спросила она.
— Ты велела мне молчать, — ответил он.
— Я имела в виду совсем другое.
— Что же я должен говорить?
— Что хочешь, — сказала она, — скажи мне, что хочешь, просто потому, что я — это я. И потому, что ты скальд. Скажи, что хочешь, лишь бы я вновь обрела самое себя, ведь ты скальд.
— О чем ты?
Она, задумавшись, пропела отрывок мелодии. Вдруг она неожиданно сказала:
— Нам пришлось уехать с хутора. Нечем было платить. Вчера нас выгнали.
— Не может быть!
— Когда человеку нечем платить, его выбрасывают на улицу.
— А Фридрик не мог тебе помочь? — спросил он простодушно.
Она остановилась, потом вдруг ударила его по лицу и гневно сказала:
— Как тебе не стыдно!
Он схватился за щеку, хотя ему было не очень больно, и спросил:
— За что ты меня ударила?
Ее губы искривила такая ненависть и такое страдание, что ему стало страшно.
— И эта насмешка — вся благодарность за то, что я попросила Фридрика вернуть тебя к жизни, когда ты был мертвее любого покойника? — спросила она.
— Тоурунн, я благодарен тебе от всего сердца, от всей души, от всего…
— А-а, заткнись ты! — сказала она.
Дальше они шли молча, она даже перестала напевать. Вдруг она положила руку ему на плечо и попросила искренне, по-детски, глядя ему прямо в лицо и чуть не плача:
— Оулавюр, если тебе дорога правда, признайся мне в одном!
— В чем? — спросил он.
— Ты действительно веришь в то, что я тебя исцелила? Скажи мне правду! Только одно слово, «да» или «нет»! Только один-единственный раз! Больше я никогда не буду просить тебя об этом. Больше тебе никогда не придется этого повторять.
— А что такое правда? — спросил он.
— Так я и знала, ах ты, изверг проклятый! — сказала она. — Проклятый изверг!
— Меня привезли к тебе на носилках, я нес тогда крест страданий всего человечества, а покинул я тебя как победитель жизни, — сказал он.
— Я не понимаю поэзии, — сказала она. — Я спрашиваю только: да или нет?
— Да, — сказал он.
— В таком случае заплати мне десять крон, — сказала она.
Он страшно растерялся от столь неожиданного требования и покраснел до корней волос.
— Знаешь, Тоурунн, у меня никогда в жизни не было ни одного эйрира. Мне даже ни разу не представлялась возможность заработать десять крон. Ведь тебе известно, что последние два года я вообще не в состоянии был работать. Но если я смогу все лето проработать поденно в Товариществе по Экономическому Возрождению, я надеюсь к осени заработать немного денег.
— Работать, работать, слушать тебя тошно, — сказала она. — Если ты не достанешь мне сейчас же десять крон, я тебя за мужчину считать не буду.
— Как же я могу их достать, Тоурунн? Ведь сначала человек должен поработать, а уже потом он получит вознаграждение.
— Господи, что за дурак! Неужели ты думаешь, что тебе что-то заплатят за твою работу? Неужели ты думаешь, что я сама не понимаю, что значит работать? Работа — это же просто глупость!