Свет на исходе дня

Люди подходили, негромко переговаривались, узнавая, в чем дело.

- Непутевый малый, плохо кончит, - сходились соседи на одном.

Митя гнал машину по лесу. Деревья вплотную подступали к узкой дороге и в свете фар бежали мимо сплошным забором.

"Хорошо идет, - думал Митя о машине, - следил, гад... Ничего, я тебе устрою..."

Он пронесся пятнадцать километров и свернул на глухую просеку. Поблизости находилось небольшое лесное озерко с цветущей стоялой водой. Машина выла и скрипела, тужась без дороги, вокруг метались кусты и деревья.

Берег был болотистый, вязкий, передние колеса сразу мягко подались вниз. Яркие фары осветили затянутое ряской озеро, от радиатора машины расходились волны.

Митя проехал вперед, машина круто наклонилась, мотор заглох. Вода подступала к самой кабине.

- Так... - сказал Митя и открыл дверцу.

Он вылез на крыло и поднял капот, потом стал на ощупь вывинчивать детали - мотор он знал хорошо.

Вынув деталь, Митя размахивался и бросал ее в воду; всплески нарушали тишину. Погасли фары, наступила полная темнота. Митя столкнул в воду сиденье, оно тяжело ухнуло, подняв брызги.

- Ты меня запомнишь, - пробормотал Митя.

Под конец он выдернул ключ зажигания, на котором висел брелок, и с силой пустил его подальше. С одиноким всплеском он упал где-то в темноте.

"Все", - подумал Митя. Он вылез на кузов и с заднего борта прыгнул на берег. Земля чавкнула, обдав Митю грязью.

Он долго шел по ночному лесу, вернулся поздней ночью. Деревня спала, он обогнул ее стороной и огородом подкрался к дому. Все было спокойно, тихо. Он осторожно вошел и закрыл за собой дверь на засов.

- Дунькин Степан приходил, - лежа в темноте на кровати, бессонно сказала Варвара. - Грозился...

- Я знаю, - ответил Митя.

- Что ты натворил?

- Ничего, спи.

- Кабы беды не было, он сидел, у него вся кожа в наколках.

- Ничего не будет, спи.

- Боюсь я за тебя...

- Не бойся.

- Ох, когда это кончится... - тяжело вздохнула Варвара и умолкла.

Митя, не раздеваясь, лег на свою кровать за занавеской.

Едва рассвело, раздался стук в дверь. Варвара испуганно вскинулась и, сидя на кровати, тревожно спросила:

- Кто там?

- Я. Степан.

- Чего тебе?

- Митька пришел?

- Отвори ему, - сказал Митя.

- Нет, что ты, он бешеный.

- Ничего, отвори.

- Он убьет тебя!

- Не убьет.

- Открывай! - дико крикнул Степан, ударяя кулаком. - Дверь высажу!

Варвара робко подошла к двери и оттянула засов.

Степан рванул дверь и остановился. Посреди избы, рассекая ее почти до потолка, выпрямившись, стоял Митя с топором в руке.

- Где машина? - медленно спросил Степан с порога.

- Ищи, - ответил Митя.

Степан выругался и сказал:

- Ты же срок получишь.

- Не твоя забота.

- Ты угнал мою машину!

- Докажи.

- Доказывать не надо - ты!

- Кто видел?

- Вся деревня знает. Кроме тебя, некому.

- Кто видел?

- Я тебе голову откручу!

- Попробуй.

Степан посмотрел на топор.

- Брось. За это знаешь...

- Знаю.

- Ты же сядешь...

- Ты сам сюда пришел.

- Отберу - руки переломаю.

- Отбирай.

Степан посмотрел долгим взглядом Мите в лицо и понял: убьет, не дрогнет. Он знал в тюрьме таких, кого и отпетые рецидивисты не трогали.

- Ладно, - сказал Степан, повернулся и вышел.

Машину он нашел на другой день, и только через три дня ее вытащил трактор. Потом на буксире отправили в район. Больше Степан никому не сказал ни слова. Вся деревня понимала, что-то здесь кроется, но что, никто не знал. А веселая Дуняша никак не могла взять в толк, почему Митя не выдал ее Степану.

Но Митя никогда никого не выдавал, не хвастал победами, все хранил про себя.

Постепенно все узнали - с ним лучше не связываться. Каждый сразу чуял: этот пойдет до конца. Даже взрослые, крепкие мужики остерегались:

- Он же спяченный... Зря, что ли, тетка у него полоумная? Ну его к черту, еще пырнет...

Было и это.

На восемнадцатом году отправился Митя за три села на танцы. Среди веселья подошли к нему двое местных, подышали с двух сторон бражным духом и спросили:

- Ты, говорят, орел?

- Ходок, говорят, первый на район? К нашим подбираешься?

Митя посмотрел по сторонам: гремела радиола, в густой пыли шаркали подошвы. Среди многолюдья он был один.

- Пойдем, поговорим? - предложили местные.

Митя все знал наперед, но отказаться ему не позволяла гордость. Он снял руки с испуганной партнерши, бросил ее посреди площадки и пошел в сторону.

Он шел и чувствовал, как где-то в глубине появляется злость, поднимается сильными толчками и устремляется тугими сгустками в голову. Вдруг здесь, сейчас его мучительно потянуло в чистую горницу с гладкими крашеными прохладными полами и опрятным запахом - укрыться бы там от всех в надежном убежище, - он увидел ее так отчетливо, что даже больно стало, и так же невыносимо он почувствовал, как надоело все ему - до смерти, насквозь, - хоть сейчас под нож.

Провожаемые серьезными взглядами, они шли среди танцующих; все вокруг поняли вдруг страшную, откровенную неумолимость их движения, сторонились и давали дорогу.