- Валерка Гуринов в прошлом году поступал с серебряной медалью. Вступительные экзамены "на отлично" сдал, а не прошел. А с ним вместе сдавал чей-то сынок, получил две тройки и поступил. Почему так?
- Может. Валерка что-то напутал? Или сочинил?
- Валерка врать не умеет. Его отец в твоем соединении партизанил. Ты его не знаешь, а он тебя помнит, А скажи, папа, почему нельзя тебя критиковать?
- Меня? Кто это тебе сказал?
- Почему у одних зарплата, низкая, а у других очень высокая?
Отец не успевает ответить, как уже готов новый вопрос сына:
- Почему у рабочих совхоза отбирают коров?
- Кто отбирает? - искренне недоумевает Егоров.
- Ну, не отбирают, так предлагают продать совхозу.
- Продать - это уже другой вопрос. Если, конечно, сам рабочий того захочет, почему бы не продать.
- Да, папа, я не о том хочу сказать.
- А о чем же?
- Зачем совхоз покупает коров у рабочих? Для плана? Так?.. План выполнит, а коров-то от этого в стране не прибавится. Просто переведут из одного коровника в другой.
- Я понимаю тебя, Тимофей, понимаю, - задумчиво произнес Егоров. - То, о чем ты говоришь, называется, говоря откровенно, очковтирательством. Поголовье надо выращивать, молодняк беречь. В этом ты глубоко прав.
- А райком предложил через три дня выполнить план любой ценой. Заставляют телят сдавать на бойню, потому что первый секретарь райкома у вас на пленуме похвастался, что план по мясу уже выполнен районом.
- Откуда тебе все это известно?
- Мама рассказывала. Она страшно переживает: шесть телок надо везти.
- Да, дружище, все это печальные факты. Райком обманул меня, я ему поверил и в свою очередь обманул государство.
Егорову неприятен разговор на подобную тему. Положив на плечо сына свою крепкую маленькую руку, он заговорил, мечтательно глядя в пространство:
- А знаешь, Тимоша, что бы мне хотелось? Твое дело, куда ты пойдешь, какую должность на земле выберешь, что тебе по душе. Но мне бы хотелось, чтобы ты стал человеком. Понимаешь, Тимофей, че-ло-веком! Твой дед Семен, а мой отец, никогда в жизни трамвая не видел… на автомашине не ездил! Не прадед, а дед, именно дед! Понимаешь, Тимофей? Деревня у нас была глухая, темная… А ты, Тимофей…
И замолчал. Молчал долго. Наконец Тимоша не выдержал, досказал:
- А я, ты хочешь сказать, на Луне побываю.