Свет обратной стороны звезд

…20 апреля 6120 года. Температура 42 градуса ниже нуля, ветер южный 10–15 м/с, максимальная освещенность 75 люкс, без снега, видимость 300 метров по горизонтали, буря закончилась, небо после нее кажется ярким. Гамма-фон 35–40 мкр/час, магнитометр не работает. Мама не хотела меня пускать. Подниматься с жилых уровней наверх очень тяжело. На станции холодно. Умер старик Афанасий.

21 апреля 6120 года. Температура в помещении 22 градуса ниже нуля, максимальная освещенность 50 люкс, без снега, видимость 100 метров по горизонтали, небо неестественно темное. Гамма-фон 25–30 мкр/час. Блок метеодатчиков не отвечает.

И. О. синоптика Артем Конечников.

Последние значение внешних условий зафиксированы вчера в 17 часов: — скорость ветра 300 м/с, температура 98 градусов мороза. Пейзаж за окном неузнаваемо изменился.

Мне страшно за отца и других взрослых. Умерла Инна Васильевна.

И. О. синоптика Артем Конечников.

23 апреля 6120 года. Вчера мама не отпустила меня, плакала, кричала, говорила, что все бесполезно. Сегодня ей не до меня, Ромка бредит. Я по привычке поднялся на пост. Тетя Галя говорит, что это был ледяной смерч. Неестественное тепло вызвало падение давления и заплело воздух в воронку бешено вращающегося потока. Я понял лишь одно — этот смерч был узким, он прошел над станцией и может быть, он до папы не достал. Умерла тетя Аглая.

В помещении минус 15, видимость 1–2 километра. Освещенность на момент измерения 100 люкс.

Артем Конечников.

28 апреля. Умер Рома, еще Алеша, сын тети Даши и Вика Микулина. Еле поднялся, очень хочется есть. Мама не хотела меня пускать, боится, что я простужусь.

Видимость 500 метров. Температура в помещении минус 10. Освещенность на момент измерения 50 люкс. Что такое смерть? Есть ли жизнь после смерти? Тетя Тамара говорит, что после смерти праведники попадают в рай. Там тепло и вдоволь еды. Почему же мама так плачет? На возвращение папы она не надеется.

И. О. синоптика Артем Конечников.

— Птичку… — сказала девушка, состроив притворно-скорбную гримаску, — жалко.

— Ты ведь уже это читала? — спросил Управитель.

— А ты? — вопросом на вопрос ответила Рогнеда.

— Конечно, — не стал запираться Живой Бог. — И это, и те поделки в подобном стиле, которые писали в спецотделе с твоей подачи.

— Вот как? — Живая Богиня нахмурилась.

Она перестала валять дурака, коверкая запись.

Автомат продолжил без помех.