Свет первой любви

– Я не могу, мама, – ответила Майра спокойно. В другой руке она держала еще одно письмо. Его она отправит сама, после того как будет отправлено письмо сэру Эдвину. Ответ она получит, может быть, завтра или даже сегодня вечером. Но даже если и так, она все равно не могла заставить себя все рассказать матери. Майра никогда не поверила бы, что способна на такую трусость, какую выказала за эти три месяца.

Леди Хейз вздохнула:

– Это может опозорить нас, Майра. Подумать только, разорвать официальную помолвку!

– Да, – сказала Майра.

– Может случиться, что наши знакомые не столь охотно будут нас принимать.

Нас. Конечно, позор падет и на маму. Это – самое худшее. Если бы последствия прегрешений падали только на согрешившего, подумала Майра, выносить их было бы гораздо легче. Но страдать придется не только ей, а еще и сэру Эдвину, и его сестрам, и маме.

– Мне будет очень жаль вас, мама, – сказала Майра. – Так жаль, что не выразить словами. Но я не могу выйти за сэра Эдвина.

Спустя полчаса она шла по дороге к Тамауту по долине, которая с наступлением весны покрылась роскошной зеленью. Блестела под солнцем река, бежавшая к морю; холмы полнились птичьим пением. Но Майру ничто не радовало. Вскоре оба письма будут отправлены, и начнется вереница событий, которые уже давно должны были свершиться. Но тяжелая утрата, которую понес сэр Эдвин, – слабое извинение для столь долгого отлагательства, а затянувшееся пребывание леди Хэверфорд в Данбертоне – еще более слабое извинение. Она ведь уже больше двух недель как уехала. Но сразу же после ее отъезда приехали новые гости.

Это, разумеется, не оправдание. Может быть, именно из-за приезда друзей Кеннет пришел на вечер к мистеру Тревелласу неделю назад. Тогда ей представилась прекрасная возможность для объяснений. Она твердо решила начать разговор. Открыла было рот и набрала воздуху.

Но тут заговорил он. Он был холоден и зол из-за того, что она делает из мухи слона. Злился потому, что уже вид ее напоминал ему о его собственной вине.

«Вы избежали худших последствий, которые возможны после такой ночи. Так вы сказали мне в конце января. Не нужно так переживать, Майра! Ведь ничего особенно ужасного не произошло. Ничего, что могло бы привести к такому состоянию. Пора уже оставить это в прошлом, забыть обо всем. Я уже давно забыл».

Майра снова поморщилась от боли, которую причинили ей его слова, и снова испытала гнев, который заставил ее тогда ответить ему так неразумно, резко и прогнать его, прежде чем она успела сказать ему то, что хотела.

Теперь она все это изложила в письме. Сегодня ей придется не обращать внимания на гостей в Данбертоне. Из-за них она не изменит своих планов. И ничего страшного, если она встретится с ними лицом к лицу. Она надеется только, что с ним она не встретится, – во всяком случае, до того, как он прочтет ее послание. Конечно, можно было бы послать с письмом кого-то из пенвитских слуг, но ей почему-то казалось важным сделать это самой.

Прогулка ее оказалась довольно продолжительной – сначала в Тамаут, потом вверх по холму, потом по дороге, ведущей над долиной в Данбертон-Холл. Когда она добралась до места, солнце стояло высоко в небе; погода для этого времени года была на редкость теплой. Теперь склоны и затененные листвой дороги выглядели совсем иначе по сравнению с тем, какими она видела их в последний раз. Майра содрогнулась.

– Его милости нет дома, – доложил лакей, отворивший дверь на ее стук.

Майра объяснила, что пришла только для того, чтобы передать письмо для графа Хэверфорда.

– Вы проследите, чтобы письмо передали именно ему? – спросила она, протягивая руку с конвертом. Сердце у нее билось так громко, что слуга, наверное, слышал его стук. Сейчас у нее возьмут письмо…

Но в холле появился дворецкий, и лакей отошел в сторону.

– Это приглашение, сударыня? – спросил дворецкий, поклонившись ей с чопорным видом. Он с неодобрением посмотрел на Майру, которую не сопровождала горничная. – Если это так, то я беру на себя смелость сообщить вам, что его сиятельство не сможет его принять. Его нет дома.

– Нет дома? – спросила она. Но он ведь не станет отказываться от всех приглашений только потому, что его нет дома сегодня вечером.

– Его сиятельство уехал сегодня утром в Кент на неопределенное время, сударыня, – сообщил дворецкий. – Вряд ли он скоро вернется.

Майра смотрела на него, все еще протягивая руку. «Сегодня утром. Вряд ли он скоро вернется». Она почувствовала, как ее голову охватывает хорошо знакомый холод.

– Не желаете ли присесть, сударыня? – спросил дворецкий, несколько встревоженно глядя на нее.

– Нет. – Она отдернула руку и улыбнулась. – Нет, благодарю. Мне нужно идти.

Она торопливо прошла через двор и немного умерила шаг, выйдя из усадьбы. Спускаясь по крутизне в долину, она нарочно не глядела направо, где над долиной и маленьким водопадом возвышался живописный каменный баптистерий – крестильня.