Свет первой любви

Мать посмотрела на нее не без сочувствия:

– Это я понимаю, дорогая. Но ты необыкновенно бледна. Надеюсь, ты не простужена.

– Прогулка только освежила меня и взбодрила, – возразила Майра. Она терпеть не могла лжи и полуправды, к которым сейчас ее вынуждали обстоятельства. Впоследствии может очень легко обнаружиться, что она ушла из Данбертона еще до окончания бала. Так же легко может открыться, что Кеннет вовсе не провел ночь в Пенвите. И она действительно чувствовала себя неважно – и в тот день, и потом, – но вовсе не оттого, что подхватила простуду.

Она никак не могла написать письмо сэру Эдвину. Сначала потому, что дороги были непроезжими и письмо все равно нельзя было бы отправить. При этом Майра заметила: когда бы ни принялась за письмо – а начинала она его несколько раз, – никак не находила удовлетворительного объяснения своему решению расторгнуть помолвку. Она вообще не находила нужных слов. Ей никак не удавалось продвинуться дальше нескольких официальных приветствий. Что именно должна она написать? Какую причину найти для отказа? Расторгнуть помолвку после того, как она была заключена формально, – это ведь нарушение всяческих приличий! Это выставит сэра Эдвина в смешном свете, а ее самое – в самом скандальном. Впрочем, о себе Майра не беспокоилась, но сэр Эдвин совершенно не заслуживает, чтобы над ним смеялись. А потом с первой же почтой пришло письмо, в котором сэр Эдвин в своей обычной витиеватой манере сообщал, что матушка действительно серьезно больна и его огромное беспокойство по поводу ее болезни облегчает лишь уверенность в том, что мисс Хейз в своей доброте испытывает не меньшее беспокойство за здоровье своей будущей свекрови. Сестры сэра Эдвина также не сомневались в этом.

Конечно, сейчас не время писать ему, решила Майра. В такой момент это было бы жестоко. Надо подождать недельку-другую, пока матушка сэра Эдвина не поправится. Конечно, она трусит, придумывает всякие отговорки: ведь для подобного письма любой момент неподходящий. И, сознавая свое малодушие, Майра чувствовала себя еще хуже, а за письмо все равно не могла приняться. Казалось, ею овладела какая-то неодолимая апатия.

Теперь, по прошествии времени, события той ночи представлялись ей совершенно нереальными, похожими на страшный сон, хотя она прекрасно знала, что все произошло на самом деле. И виновата во всем только она. Было бы куда легче, с тоской размышляла Майра, если бы можно было хоть часть вины переложить на него, но этого она никак не могла сделать. Он ведь гостеприимно предложил ей остаться у него в доме, несмотря на неодобрительное отношение к этому его матери и сестры, а она отвергла его гостеприимство. Кеннет отправился искать се в буран, рискуя собственной жизнью и думая только о спасении ее жизни. Найдя ее, он сделал все, что мог, чтобы она выжила.

Кеннет не хотел близости с ней. Во всех своих действиях он был крайне деловит и бесстрастен. Просто старался согреть ее – и себя. При мысли о том, что произошло, Майра вспыхивала от смущения, в особенности когда вспоминала, что случившееся доставило ей удовольствие. Конечно, она постаралась получить удовольствие, следуя его указаниям, но разве раньше она делала что-либо только потому, что это ей предложил он? У нее даже появилось подозрение: возможно, удовольствие она получила только потому, что с ней был именно Кеннет. Майра просто представить себе не могла ничего подобного с сэром Эдвином… Ужасаясь самой себе, она отгоняла эту мысль.

Нет, Кеннета обвинять нельзя. Он ведь даже был готов жениться на ней – после всего. И Майра злилась, потому что не могла ни обвинять его, ни презирать.

Она не простудилась после ночного приключения, но, тем не менее, чувствовала себя плохо. А довериться некому. И это одиночество, наверное, было самым тяжким из всего, и усугублялось оно двумя причинами: погода оставалась холодной, и снег таял слишком медленно. Когда же он все-таки почти растаял, то превратился в жидкую грязь, и выйти из дома стало еще труднее. О том, чтобы отправиться в Тамаут в экипаже, и речи не могло быть. В другое время Майра не усидела бы дома – подумаешь, немного слякоти на дороге! – и отправилась бы в деревню пешком. Но в эту неделю она слишком плохо себя чувствовала, хандра полностью овладела ею. Было к тому же еще одно соображение, заставлявшее ее держаться подальше от Тамаута, соседей и знакомых. Майра ужасно боялась столкнуться где-нибудь с Кеннетом, то есть с графом Хэверфордом. Она никогда в жизни не сможет посмотреть ему в глаза. Потому что тут же вспомнит о… Сама мысль об этом вызывала на лице ее жаркий румянец.

Она презирала себя за трусость.

И ненавидела Кеннета за то, что он причина этой трусости.