Свет Победы

Я приехал туда, где на фронте убило отца,
Осмотрел все дворы в бастионе казацком
И бродил между хат от конца до конца –
Похоронка неправдою стала казаться.

Ослепительно солнце сияло в тот день,

От жары все живое сомлело в истоме.
Раскаленным был каждый и дом, и плетень.
Тишина, будто кто-то и нынче здесь помер.

А вокруг, по холмам виноград золотой

Зажигал полновесные спелые гронки,
И струился в селе тот особый настой,
Когда грех говорить даже громко…

Я пристыженно, молча поднялся на холм,

Возложил гладиолусы у обелиска
И, не в силах сдержать удушающий ком,
Отошел и склонился в почтении низко.

Видел списки как будто в горячем дыму,

Отыскал среди прочих фамилию бати:
Почему-то особая почесть досталась ему –
В указании года рождения, дате…

Что ж, спасибо! Спасибо хотя бы на том!

День, когда он убит, я узнал в похоронке.
Вдруг ознобом ожгло меня в зное густом –
И шагнул я, попятился тихо в сторонку…

Вот и все… Посетил. Попроведал. Узрел…

Почему ж ни одной, ни единой слезинки?
Ведь не бой тут прошел, а расстрел!
Не сошлись тут враги в боевом поединке…

По восточной окраине батю в атаку вели,

В полный рост шел с винтовкою на пулеметы,
Будто был богатырскою силой велик…
Или с ним, казаком, тут сводили все счеты?

Мне кричать бы, подняв до горы кулаки,

Но молчал я, сжимая сведенные скулы:
Спорить грех о былом с поднебесьем таким
В тишине этих сельских полуденных улиц.

Я ничей тут покой в этот день не смутил,

И протестом я мирную жизнь не нарушил.
Сын убитого воина, здесь на возвратном пути
Я срывал, уходя из села, переспелые груши…

Борис ОРЛОВ

***

Отцу, Александру Евгеньевичу Орлову,

гвардии лейтенанту, командиру роты автоматчиков

танкового полка. 2-й Белорусский фронт

Из калитки ты шагнул в войну
С легкою котомкой за плечами
И, как предки к правде в старину,
Шел по ней и днями и ночами.

В поисках всемирной тишины

Укрощал безжалостные доты
И в Берлине вышел из войны
Через Бранденбургские ворота.

1985

***

В июле стог сметал отец
И лег в сырую землю.
Блестит луна, как бубенец,
Медвежьи сосны дремлют.

Отца помянем. По сто грамм

Нальем. Закусим луком.
А стог стоит, как светлый храм,
Над сиротливым лугом.

1983

Виктор ПАВЛОВ

***

Памяти моего дяди П.А. Полиектова