Свет погасших звезд. Они ушли в этот день

Порог Тамбовской прокуратуры Сичкин переступил в 9 часов утра 12 октября. Он был спокоен, собран и верил, что это дело займет у него минимум времени – час, в крайнем случае – полтора. Но все обернулось гораздо хуже. Допросив артиста, его затем… арестовали и поместили в одиночную камеру. Причем майор, начальник КПЗ, не преминул отыграться на популярности Сичкина. Когда тот разделся донага, майор сострил: «Как ты там в кино пел: „…я не плачу, я никогда не плачу“? Это ты, артист, там, в кино, не плакал, а тут в тюрьме заплачешь…»

Сичкину инкриминировали статью 93 «прим» – хищение в особо крупных размерах, – которая предусматривала уголовное наказание от восьми лет до расстрела. Следствие утверждало, что артист похитил у государства 30 тысяч рублей, когда выступал в 1969 году в Тамбове с концертами. Концерты проходили на местном стадионе и были смешанными (то есть в них участвовали разные артисты). Однако Смольный записал их как театрализованные и выплатил Сичкину гонорар не только как исполнителю, но и как режиссеру представления. После подобного обвинения у Сичкина было два пути: либо вернуть эту сумму государству и быть амнистированным, либо отправиться в тюрьму надолго. Однако Сичкин вину свою не признал и выплачивать названную сумму отказался, прекрасно понимая, что в таком случае он автоматически признает себя виновным. Стоит отметить, что друзья артиста такую сумму внести были готовы: речь идет об актрисе Людмиле Гурченко и композиторе Яне Френкеле. Но Сичкин продолжал утверждать, что он невиновен. В итоге он просидел в тюрьме больше года.

Суд над Сичкиным и Смольным состоялся в декабре 1974 года. Защищал подсудимых известный адвокат Владимир Швейский (он защищал таких видных советских диссидентов, как Владимир Буковский, Виктор Красин и др.). Кроме Сичкина и Смольного, на скамье подсудимых оказалось еще несколько человек из артистического мира, причем большинство из них были евреями: несколько концертных администраторов, певцов и т. д. Например, одному подсудимому инкриминировали следующее преступление: он был оформлен в ансамбль «Молодость» как администратор, а деньги получал как певец. Кроме этого, у него была любовница, которую он оформил как свою помощницу и выплачивал ей зарплату.

Между тем в отличие от некоторых подсудимых, которые свою вину признали, Сичкин и Смольный этого не сделали. Поэтому прокурор потребовал для них максимального наказания: Смольному 10 лет тюрьмы, Сичкину – 8. Но суд решил иначе: он отправил дело на доследование, найдя в нем массу нестыковок. То ли это дело и в самом деле было шито белыми нитками, то ли из самой Москвы пришло распоряжение спустить это дело на тормозах. Причем опять в ситуацию могла вмешаться большая политика. Дело в том, что на дворе была «разрядка» и через полгода Брежнев собирался подписывать в Хельсинки договор о безопасности в Европе, где отдельной строкой был пункт о соблюдении прав человека. Поэтому ажиотаж вокруг «дела Сичкина» властям был не нужен. Короче, дело отправили на доследование, а потом и вовсе похерили. И 27 декабря 1973 года Сичкин и Смольный были выпущены на свободу. Однако мытарства артиста на этом не прекратились: например, в кино он попал в разряд запрещенных артистов, и единственным средством заработка для него оставались эстрадные представления. Но и их с каждым годом становилось все меньше и меньше. К тому же начались серьезные проблемы и у сына Сичкина Емельяна, который был музыкантом. Во многом именно из-за сына, который не хотел больше жить в Советском Союзе, Сичкины в 1979 году приняли решение уехать из страны.

В последний день перед отъездом в его квартире в Каретном Ряду побывали многие известные люди: спортсмены, артисты, режиссеры (в том числе и автор «Неуловимых» Эдмонд Кеосаян). В своем последнем слове Сичкин, как всегда, схохмил: «Друзья! Я уезжаю в Штаты! Еду туда строить коммунизм. Но прошу никому об этом ни слова, иначе меня туда не пустит госдепартамент…»

Первое время семье Сичкиных в Америке было нелегко: работы практически не было. Однако затем артисту помог его же коллега – Олег Видов, который приехал в США гораздо позже его (он сбежал из СССР, будучи на съемках в Югославии, осенью 1985 года), но быстро сумел там адаптироваться. Сичкин тогда сидел без работы, а Видову предложили роль Брежнева в фильме «Последние дни». Однако Видов нашел в себе смелость отказаться от этой роли и посоветовал режиссеру отдать ее Сичкину (это было в 1989 году). После этого Сичкина в Голливуде заметили и другие режиссеры: в частности, в 1996 году он снялся у самого Оливера Стоуна в фильме «Никсон» – играл роль… Леонида Брежнева. Кроме этого, Сичкин создал театр вместе с другой советской эмигранткой – актрисой Еленой Соловей.

Тем временем в 1991 году развалился Советский Союз и многие бывшие советские граждане получили возможность беспрепятственно ездить в Россию. Не стал исключением и Сичкин, который впервые это сделал в 1994 году. Два года спустя в России вышла книга мемуаров Сичкина под названием «Я из Одессы! Здрасьте!».