— Потому что мы часто испытывали боль! Потому что боль — это то, от чего нас здесь защищают Валар, и мы не имеем права забывать, за что благодарить Владык! Для этого нам и нужны книги, и поэтому мы все сейчас здесь! Книги — не только воплощения наших фантазий! Они не для выдумок! Не только для них. Мы не можем каждый раз рассказывать всю нашу историю от начала до конца каждому родившемуся Эльда! Это отнимает слишком много времени, даже если использовать мысленную речь осанвэ! Поэтому мы всё запишем, сделаем несколько копий и разошлём по библиотекам Валинора! А где нет библиотек — построим! Мы же Нолдор — мудрый народ умельцев!
— В книгах об истории Народа Звёзд наше самоназвание будет звучать гордо, — погладив мужа-летописца по руке, Квэндиэль многозначительно взглянула с холма в направлении тэлерийского города, — но подданные Ольвэ… Да, они изначально именовались Последними, поскольку пробудились позже остальных, но ведь с развитием языка, с течением времени и переменами в нашей жизни слово «последний» приобрело скорее плохое значение, нежели просто обозначение факта. Если в случае с золотоволосыми Ваньяр именование «Наикрасивейшие» вечно останется просто описанием внешности, хоть и неверным, поскольку, независимо от цвета волос и глаз, эльфы все красивые…
— Валинор — для красивых, — рассмеялся Квеннар. — Иначе как объяснить, что Детей Вала Ауле сюда не взяли? Заросшие лица, низкий рост и бочкообразная фигура — это ведь не то, чему хотят подражать Владыки, выбирая облик. Представьте прекраснейшую Валиэ Вану бородатой!
— Не надо шутить про Валар, ладно? — Румил почти прошептал.
— Даже про то, что нам непонятно, зачем Владыки заключают браки, хотя никогда ничего не создают вместе, за исключением совместного великого творения Валиэр Йаванны и Ниэнны — валинорских Древ, дарующих нам благодатный свет?
Казалось, Румил сейчас убежит прочь с проклятьями.
— Ладно, прости, друг, — примирительно произнёс Квеннар. — Так с чего мы начнём?
— В защиту Детей Вала Ауле хочу сказать, что они так выглядят не случайно! — перебила его Квэндиэль. — Когда у меня появились дети, я многое поняла! Творец Гор, создавая живых существ, вкладывая в них частички своей души, хотел, чтобы его творения любили то же, что и он сам! Крепко сложенные низкорослые гномы лучше приживутся под землёй, где станут искать металлы и драгоценные камни. Волосы защитят лица от жара горна и холода глубоких туннелей. Согласитесь, сложно всецело отдаваться делу, которое опасно даже начинать.
— Да, конечно, — и-Онотимо закивал, — но с чего начнём книгу? Вряд ли эльфийская история должна на первой странице содержать текст про создание Детей Ауле.
— А почему нет? — просто ради спора с летописцем поинтересовался Румил. — Это ведь так интересно! Каждый аманэльда, прибывший в Светлый Валинор или родившийся здесь, должен учиться покорности сильным. И Валар подают нам пример! Вала Ауле без возражений слушался Творца Эру Илуватара! Посему книгу надо начать так: «Творец Гор и супруг Царицы Земли Йаванны Кементари, один из Сильных — Вала Ауле создал из глины и камня маленьких существ, сделав их такими, какими представлял идеальных кузнецов и рудокопов. Но Создатель Эру Илуватар не давал Вала Ауле разрешения творить живое и разумное, поэтому оказался недоволен. Разумеется, Сила покорилась многократно превосходящей Силе, и Вала Ауле занёс молот над своими созданиями, уверенный, что маленькие существа лишены духа-феа. Однако гномы пали ниц, стали умолять сохранить им жизнь, что послужило доказательством их разумности, ведь только наделённые душой боятся смерти. Превосходящая Сила смилостиловилась над Силой меньшей и позволила оставить в Арде расу гномов, но с условием погружения существ в сон до пробуждения Старших Детей Эру — то есть, нас, Эльдар, Народа Звёзд.
— Если мы Старшие, — Квэндиэль нахмурилась, — то где-то есть Младшие?
— Валар об этом с нами не говорят, — строго ответил языковед.
Эльфы замолчали. Свет Древ Валар давно сменился с золотого сияния Лаурелин на серебро Телпериона, зелёный священный холм наполнился пением и стрёкотом прячущихся в траве и ветвях жуков. Майэ Ариэн, сияя огненными волосами, пришла к подножию собирать росу, проливавшуюся ручьями от корней волшебных деревьев, улыбнулась книжникам и принялась за работу.
— Не думаю, что начинать нужно с подобных нравоучений, — покачала головой жена Румила. — Начало должно быть началом. Валар ведь рассказывали нам о Песне Творения, названной Айнулиндалэ в наших книгах. Значит, можно написать на первой странице, что предвечная бездна была обыкновенной пустотой, которую Создатель Эру решил заполнить. И тогда зазвучала музыка. Помощники-Айнур Творца — Его создания, близкие по силе и замыслам, однако не превосходящие ни в чём, должны были петь то, что хотел Эру Илуватар, но…
— Да, один из Айнур решил, что лучше своего Создателя знает, как и что должно петься! — Румил вскипел.