Послевоенное время принесло душевное спокойствие. Но всё же Галия надеялась на возвращение своего Мунира. Горько ей было видеть, с какими горящими глазами Ильяс рассказывал о возвращении отцов своих друзей. Как Амина мечтала о том, что папа снова будет подкидывать её так высоко, к самому небу — это всё, что она помнила о нём. Рано повзрослевшая Суфия не затрагивала эту тему, видя какие эмоции эти разговоры вызывают у матери. И никто никогда не узнал, насколько сильно она тосковала по отцу. Галия интересовалась в сельсовете о новостях про ушедших на фронт. В конце концов, Мунир был признан без вести пропавшим. Но не погибшим ведь, что давало повод надеяться. А время шло… Периодически к Галие захаживали сваты с предложением выйти замуж. Но всем она отвечала отказом, даже не удосуживаясь узнать от кого были эти самые сваты. Много лет спустя я спросила у неё, почему же она так и не вышла замуж. Ведь она была так молода и красива. Ответ её был коротким и мудрым — никто не заменит её детям их отца, пусть помнят своего как могут. А она уже была счастлива и любима настолько, что уже никто не сможет ей этого повторить. А на меньшее она не согласна. Теперь она намерена жить счастливой своими воспоминаниями.
Когда-нибудь у меня будет лампа в виде лотоса, пусть даже немного другая. И моя внучка прибежит перед сном в мою комнату понежиться в приглушённом свете этого ночника. И я буду рассказывать ей сказки и перебирать её волосики, поглаживая её по голове.