Свет успеха, или Исповедь счастливой женщины

После окончания училища я получила свою первую профессию – пошивщик обуви четвертого разряда.

Если вы смотрели фильм Чарли Чаплина «Новые времена», то, может быть, помните – там есть момент, когда герой, всю смену до одури закручивавший на конвейере гайки, машинально вдруг начинал крутить пуговицы. Нечто похожее творилось и со мной в первое время работы на фабрике.

Обувное производство состоит из нескольких подготовительных цехов и пошивочного, самого основного. Именно из него выходит готовая продукция. Производство обуви в этом цеху завершается, и готовая продукция отправляется на упаковку, а затем на склад готовой обуви. Я работала в огромном пошивочном цехе, с мутными, высокими, до самого потолка, окнами. Вдоль всего цеха стояли конвейеры с пятью линиями. На каждом из них производилась определенная модель обуви. В цехе работали более тысячи человек в десяти бригадах, у каждой бригады свой план и определенный ассортимент обуви. Вдоль каждого конвейерного ряда стоят станки, громко урчащие все восемь часов. За смену можно было отойти от конвейера на часовой обед и два пятиминутных перерыва.

В цехе было шумно, повсюду резкий запах краски, растворителя и клея. Грохот конвейеров и машин заглушал человеческие голоса. Чтобы тебя услышали, надо было кричать собеседнику в самое ухо. Рабочие, в основном женщины, стояли вдоль конвейера, одетые в одинаковые косынки, темные халаты или фартуки. Оборудование покрашено в темно-серый и грязно-зеленый цвета. Специфика «пошивки», так обычно называли наш цех, заключалась в том, что вся обувь в заготовках, натянутая на деревянные или пластмассовые колодки, плавно плыла по замкнутому конвейеру. Один работал на станке, другой выполнял свою операцию вручную. Кто-то намазывал клей на определенные детали обуви или вручную затягивал бортик на подошве. Часть технологического процесса выполнялась на различных станках. Темп был очень быстрый, за смену надо было обработать более 1000–1500 пар и при этом не сбиться с ритма. Самая главная задача при такой скорости – все сделать качественно, успеть за несколько минут выполнить весь технологический процесс. На одном таком потоке в среднем тридцать – сорок человек выполняют определенную операцию.

Это был изнурительный конвейерный ритм, не позволяющий рабочим даже на минуту отойти от своего рабочего места.

Колодка с обтянутой обувью в процессе затяжки весит более двух-трех килограммов. Если, не дай бог, такая колодка нечаянно падает на ногу, то может серьезно травмировать пальцы. Обувное производство в легкой промышленности считалось и считается одним из самых вредных. Особенно опасно там, где стоят станки: рабочий на большой скорости старается обработать пару обуви, спешит, конвейер подкатывает ему очередную полупару. И опять новая пара обрабатывается и возвращается на конвейер. Ритм невыносимый. Стоит только замешкаться – из-за поломки станка или по какой-нибудь еще причине, – и пары, идущие по конвейеру, складываются рядом, так как без очередной технологической операции дальнейший процесс изготовления обуви невозможен. Если один человек сбивается с ритма, то начинается «завал» – так называют скопившуюся и необработанную обувь. Другие рабочие сидят и ждут. Виновник произошедшего завала вынужден будет в свой обеденный перерыв или после работы доделывать все, что скопилось. А это значит, что не будет времени отдохнуть и всем последующим рабочим придется работать с более высокой скоростью, чтобы успеть обработать в удвоенном режиме обувь. Естественно, теряется качество, начинает идти брак, возникают и другие неприятные последствия.

Конвейерный труд – это очень жесткая, тяжелая и малооплачиваемая работа. Часто на таких станках из-за большой скорости конвейера у рабочих случались травмы рук: ампутировало пальцы или травмировалась ладонь. Легкая промышленность была далеко не легкой в производстве. Оплата мизерная даже по тем временам. Она составляла 50–60 рублей в месяц.

Я помню, как рабочие, выполнившие в течение смены две-три операции, не могли за свой труд получить зарплату полностью. И только потому, что действовало постановление правительства о том, что в легкой промышленности нельзя было зарабатывать более ста пятидесяти рублей. Если рабочий зарабатывал благодаря совмещению нескольких операций, например, двести рублей, то ему выплачивали только сто пятьдесят. Я, работая какое-то время в профкоме, неоднократно поднимала этот вопрос перед руководством, но никто ничего не мог решить. Так в то смутное время застоя наше правительство, сытое и зажравшееся, устанавливало планку дохода людям, которые просто сгорали на производстве от непосильного труда.