И ещё я наложила поверх последний снимок, который сделала в Китае: с моей сестрой и Лиен, которые стояли перед западной стеной нашего дома, окружённые божьими коровками.
Торговка овощами поджала губы и покачала головой:
– На городских воротах написано «Вечная Весна», значит, это гора Чёрного дракона и река Чёрного дракона.
– Нет, гора Ледяного дракона, а река – Река историй, потому что так их называла моя мама.
Женщина внимательно оглядела меня, затем потёрла ресницы костяшкой указательного пальца и положила фотографию на пирамиду из китайской капусты. Отвернулась, чтобы помочь мужчине выбрать перцы. Я подождала, пока она закончит, а потом купила два пакета овощей и фруктов. Пока она упаковывала всё это, я подняла свой новый цифровой аппарат и сфотографировала её.
Я твердила себе, что не надо тут же смотреть на экран – я всю свою жизнь прожила без удовольствия немедленной цифровизации, – но всё равно посмотрела. Старая женщина на фото была идеально освещена, морщины на костяшках выглядели резкими. Повернув к ней камеру, я показала изображение на дисплее.
Она засмеялась:
– Ох ты, это же я! Как это ты сняла меня и сделала так, что фотография тут же появилась?
Пожав плечами, я улыбнулась:
– Это легко. Я ведь шаманка.
Её взгляд встретился с моим.
– Это лучше камня или земли. – Она ласково провела пальцем по правой кромке фоторамки, привлекая моё внимание к той части снимка, где на последнем моём фото из Китая держались за руки, стоя перед западной стеной дома нашего детства, Айнара и Лиен. Красную кирпичную стену покрывали божьи коровки, подсвеченные оранжевыми лучами заката.
И тогда я с головокружительной проницательностью влюблённости поняла: это – то самое фото.
Я устремила взгляд на размытую правую сторону карточки, и кончики пальцев закололо от шока контакта. Подавшись вперёд, я думала о моей сестре, моей племяннице, моей матери.
Рука задрожала.
Жар прокатился по ней вверх, и я ощутила огонь во рту.
Я упала.
Я очутилась в Вечной Весне тем самым осенним днём. Лиен прыгает вверх-вниз, гоняясь за божьими коровками, которые без устали летают и садятся. Одна приземляется мне на кончик носа. Я скашиваю глаза, чтобы поглядеть на неё. Когда я моргаю, она трансформируется. Чёрные точки начинают сиять светом.
Солнце садится, и его бесчисленные лучи падают на нас.
Лиен прыгает, Айнара улыбается, и моя мама, стоя между ними, смеётся.
Камера, которую я потеряла по пути домой, покоится у меня в руке. Я поднимаю видоискатель к глазам и фотографирую свою мать.
Моя мама живёт.
Благодарности
На обложке стоит моё имя, но ни я, ни эта книга не были бы такими, какие мы есть, без вас. Я искренне благодарна.
Мой единственный и верный издатель, Анни Коллинз: ты видишь меня. Твоя правка блестяща, а твои вопросы извлекают на свет лучшее во мне. Я взволнована всем процессом создания этой книги с тобой вместе, от начала и до конца.
Мой чемпион, Йон Майкл Дарга: я рада каждому дню, что ты остаёшься моим другом и агентом. Твои доброта, человечность и редакторский гений вдохновляют меня.
Мой лучший друг и первый читатель, Мерав Хоффман: ты была со мной с первой главы. Ты – ветер под моими крыльями.
Спасибо вам, друзья, которые читали ранние версии рукописи и предлагали идеи, критиковали и вдохновляли. Юджин Майерс, Дебора Дж. Брэннон, Майкл У. МакНил, Ирене Катцела, Джек Фигер, Прия Матур, Франсиско Калисто Рихтер, Цзе К. Чан, Александр, Джули Айотт, Барри Уоллес и Лани Франк.
Спасибо тебе, Ребекка Фейт Хейман, и твоему блестящему детищу, The Work Conference. Уэйсону Чою, Сюзан Брин и моей музе Поле Мунье. Спасибо моему ментору Мишель Хаук, Бренде Дрейк и всем моим братьям и сёстрам на Pitch Wars 2019.
The Fork Family, вы превращаете писательскую жизнь в радость. Я – дитя множества мест, но среди вас чувствую себя как дома.
Моему комитету по гранту ADZ: Сэми Эллис, Кейт Дилан, Саре Рана Мугаль, Джиджи Гриффис, Чандре Фишер, А. Й. Чао, Аманде Хеландер, Эмили Варга и Молли Стин. Мы собираемся изменить мир к лучшему.
Мои благодарности Канадскому совету по искусству и Совету по искусству Онтарио. Ваши гранты одарили меня временем, а отплатить вам я могу лишь своим творчеством.
Моим родителям: спасибо за то, что дали мне жизнь, любовь и образование.
Моей бабушке, тётям и дядьям: спасибо за всё в моём детстве и сейчас.
Любви всей моей жизни и каждого дня, Александру: твоя вера в меня делает возможным воплощение всех моих мечтаний.
Энджел Ди Чжан родилась в Северо-Западном Китае и росла в Китае, Великобритании, Канаде и США. Она получила образование по совмещённой специальности «бакалавр искусств для зарубежных студентов / мастер международных отношений» в Колумбийском университете; она художник и мастер художественной фотографии, чьи выставки проходят в разных странах. Живёт Энджел в тайном саду близ Торонто.