Свет вылепил меня из тьмы

Одна из самых субъективно трудных вещей – это проблема с удовлетворением базальной потребности в эмоциональном контакте, говоря проще, в душевном тепле. Люди все больше и больше обделены этой возможностью, потому что развитие цивилизации и социума все меньше и меньше оставляет современному человеку ситуаций, в которых возможно удовлетворение потребности в эмоциональном контакте – всякие суррогаты в виде стадионов, дискотек и прочих массовых оргазмов этого не заменяют. Это огромная проблема, это огромный источник психопатологии обыденной жизни. А для человека, который идет по пути, таких мест почти совсем нет. Только за счет любовных отношений с традицией. И научиться с этим управляться – штука сложная и болезненная.

Это не потребность поговорить по душам и не потребность во взаимопонимании, это потребность в эмпатии, в сопереживании и в безопасности этого переживания. То, что было, когда можно было прижаться к маме, забыть обо всем на свете и кайфовать, что у тебя есть мама и она тебя чувствует и понимает. А на пути почти невозможно расслабиться и почувствовать себя в безопасности. Только расслабишься, а тебя уже убаюкивают – из самых добрых побуждений. Только расслабишься, а тебя уже хотят переделать – тоже из самых добрых побуждений. Только расслабишься, а тебе уже лезут пальцем в ранку.Я всегда говорил и повторяю: жизнь духовного искателя, пока он дойдет, намного скучнее, неинтереснее и примитивнее, чем жизнь обычного человека. Я говорю, не кокетничая и не пугая: это психологический факт. Для любого грамотного наблюдателя это так и есть. Иначе ничего не получится. Это как жизнь профессионала. Истории об ужасах частной жизни профессионалов широко известны. Эта вечная дискуссия в рамках этой жизни не решается. Сколько бы мы ни приводили аргументов и ни ссорились из-за разности позиций, ничего не изменится. Жизнь устроена именно так. Профессионализм безнравственен по сути своей. В рамках этой жизни эти противоречия не разрешаются. Поэтому так называемые маленькие люди – это самые интересные люди. Они многообразны, причудливы, в социально-психологическом мире каждого из них своя мораль, нравственность, тайны и павлиньи хвосты. Такое разнообразие! А профессионалы все одинаковы. С ними говорить о чем-нибудь, кроме профессии, бессмысленно.

Да, без сердца нельзя. Нельзя без любви и без романтизма, потому что знания вас просто убьют, сделают циниками, и это скучно. И вы будете жаловаться: «Какое скучное занятие – жить!» Действительно, скучное, если, кроме машины, которая все видит, понимает и предсказывает, больше ничего нет. Но узнавать это все нужно не для того, чтобы убедиться, что, кроме этого, ничего нет, а чтобы за всем этим найти то, что не высчитать, что не может быть написано ни в одном учебнике. Для того чтобы дойти туда, нужен беспощадный романтизм. Каким бы плохим мне все ни казалось, как бы плохо ни было, я все равно верую, что там, по ту сторону, есть святое. Тогда вы можете пройти насквозь банальности и выйти с той стороны, со стороны святого. Только в сочетании беспощадного реализма с беспощадным романтизмом. Если не будет беспощадного реализма, вы будете принимать машину за живое, устройство за человека, манипуляцию за искренность чувств, а автоматизмы за подлинное, неискусственное. Искусство – это и есть подсказка, куда надо идти. А то, что без искусства, – это машина. А ведь есть еще то, что мы вульгарно называем вторым уровнем. Через все это тоже нужно будет пройти и со всем этим познакомиться. Вы хотите перестать быть лилипутом и наконец-то стать самим собой, человеком-гигантом? Но все в жизни сделано для лилипутов. Конечно, вам это неудобно. А вы хотите стать наконец гигантом, обрести самих себя и перестать бегать и кричать: «Неужели это все мое?!» И чтобы вам при этом было удобно в этой жизни? Всякая попытка что-либо изменить всегда влечет за собой сложности. Легко только там, куда ты попал, не ведая ни зачем, ни почему. Не зря существует выражение «человек, избалованный плохой жизнью». Просто плохая жизнь для него привычна, а хорошая – непривычна.

...

Иерусалим, 6 января 2000 – Санкт-Петербург, 6 января 2001

Часть третья. Беседы о школе

Беседа первая

В моей жизни было несколько эпизодов, когда я отказывался от хорошей карьеры, потому что это не входило как-то в мой смысл. Ну, какой эпизод вам привести, чтоб было понятно? Например, однажды мы сыграли «Клопа» у Александра Михайловича Паламишева, Юрию Петровичу Любимову это очень понравилось, они с Александром Михайловичем были приятелями. И он сказал Паламишеву: «Я беру любых двух твоих парней к себе на стажировку, сам выбирай кого». И Александр Михайлович предложил мне, говорит: «Ты если хочешь, вот есть такая возможность». Что такое стажировка у Любимова по тем временам? Да это все, обеспеченная карьера, год ты там стажируешься – и понеслось!