Читаем Свет за деревьями полностью

Свет за деревьями

Эти страшные зимы, эти троллейбусы в сумерках,эти черные полосы льда под снегом, красные пятнаплакатов, бородатые трое, текущие по стене.Все это дальше теперь от меня, чем тысячадевятьсот тринадцатый год. Потому что мы движемсясвоими путями во времени, прорывая ходы в нем,выходя на поверхность, вдруг возвращаясьв эти страшные зимы с их серым снегом, толпой у киосков,сигаретой, закуренной на ходу, горьким привкусом, фильтром,чернеющим посредине — и легчайшим, розовым чем-то над крышами,проводами и кронами; свободой, вздохом, отсутствием страха;теряясь в них, уходя все дальше по исчезнувшим улицам.

27 октября 2003

Арка Септимия Севера

Выходя из камня и сновауходя в него — кто они?Они идут, не двигаясь. Американцы,японцы окружают их, каждыйдень, сменяющейся толпой,голосами мира, в которомих нет, не может быть, щёлкомфотокамер. Кто они? Выходяиз камня, они идут, не двигаясь, другза другом, огибая угол, не глядяна наши джинсы. Немецкаяэкскурсоводша с рюкзаком и в очкахрассказывает шумно скучающимшкольникам о парфянах. Вот этот,бородатый и толстогубый, с младенцемв больших руках и вон тот,кудрявый, грустный — кто они? Палатинподнимает вдали свои пинии, синийдень стоит вокруг, удивляясьсебе и Риму. Уже никто, они простоесть, вот сейчас. Они уходят обратнов камень, как слова в молчанье, как этитуристы каждый в своюединственную, непонятную жизнь.

25 августа 2004

Встреча

Целый день мы ходили по городу, просто так,продлевая волненье. «Я люблю это зверскоев человеке. Знаешь, быстро, в подъезде,с кем-нибудь». Или в парке, со мной. За деревьямибыла автострада, укрывавшая нас своим грохотом,было желтое пламя над кронами. Посрединочи я думал, что жизнь распадается на чужиекомнаты, годы, на страсть и на близостьстарости, на губы, груди и… что же? сновапроснувшись… подушки, простыни, волосы,на контуры комнат и чужие мечты, в которыхты теряешься, по которым блуждаешь, нащупываяугол шкафа, выключатель у дверив ванную, где над расческами, щетками,тенями для глаз, чернилами для ресниц,под звук воды, упадающей в раковину, так ясновидишь все это, время, уводящее тебя прочьот тебя же, усталость, недостижимостьсчастья. Из тусклого зеркала — мой отецпосмотрел в ту ночь на меня.

1 сентября 2004