Читаем Свет за деревьями полностью

Свет за деревьями

Представь себе чью-то чужую жизнь, изумленныйгрозою вечер, похожий на этот, в таких жедымчатых клочьях, но из чужого окна, незнакомыйвкус во рту, другие комнаты в памяти и снаружи,другие книги на полках, другую лампу, улицы, площади,железнодорожные станции, другое началожизни, несбывшиеся, но другие надежды, какой-тосамый лучший в жизни день, но другой, двадцать летназад, деревья в лужах и облака на асфальте, прогулкус кем-то по воздушным садам, вдоль реки,других персонажей, выходящих на другую, иначеосвещенную сцену, их реплики, их быстрые взгляды,нарастание действия, антракты с пирожнымв буфете, знакомые, незнакомые страхи, любимую,но другую музыку, чью-то шутку, которую помнишьс юности, еще смеешься над ней по ночам, но не ту,полузабытое детство с другими обидами, тинойдругих прудов, чужую тяжесть в желудке, изнанкузубов под языком, заусеницы на пальцах и самипальцы, их складки, первые желтые пятна на оборотеладоней, предсказанья чужого конца, который, пожалуй,тебе проще представить себе, чем твой. Но представьсебе все это, на мгновенье, передвинь лекало, ломаягрифель, смести рисунок, сбей линии, примерь на себяэту чужую жизнь, вот сейчас, в этот дымчатыйвечер, почувствуй, почти под пальцами, расхожденьетвоей с тобою, ее расплыванье за окнами, размываньев сумерках, схожденье на нет, среди букв, на бумаге.

20 августа 2005

Дождь, автострада, Чайковский

Л. Щ.

Как в Pathétique, которую мы слушали вместе,только ад, ты сказала мне, и более ничего,ни чистилища, ни проблеска, ни прощенья,так в этот день только дождь, и рваное небонад взорванными деревьями, и на автострадевообще никакого, но водные вихри, безумныебрызги, но красные фары, вдруг страшноблизко, и белые в зеркале, ниоткуда, в сплошном,летящем и грохочущем облаке, и конечно,печаль раздвигает границы, разрывает — отчаянье,и все плывет, наплывая, все путается, порывыливня, никогда, нигде, на бульваре, и влаганад орешником, и трава в том лесу, из которогоя так и не вышел, до которого я никогда недойду, не доеду, и не пробую больше, и души,обгоняя друг друга, мигают, и дворникискрежещут от ярости. Но, Лариса, прощеньеесть, ты знаешь, всегда, и место, где все, чтобыло, становится снова таким, каким было,и те, кто уже не вернется, кого мы не встретимни на улице, ни на автострадной парковке,прощены навсегда, как и мы, уже есть,Лариса, уже вдруг проступает, как вонте, на холмах и сквозь дождь, электрическиеветряные вышки, их спокойные крылья.

28 августа 2005