Эволюционное развитие подготовило мозг человека к выбору оптимальных путей решения проблем в стрессовых ситуациях. Когда происходит что-то новое и неожиданное, включаются механизмы, модифицирующие связи между разными областями, где происходит обработка сигнальной информации. Интенсивнее всего этот процесс идет в детстве, поэтому дети могут выживать в самых разных культурах и обстоятельствах, но взрослые тоже способны вырабатывать стратегии развития. Иными словами, если что-то долго не получается, нужно попробовать что-то еще. Сын Хансера долго пытается достигнуть своей цели с помощью насилия и манипуляций сознанием других людей, но в итоге обнаруживает, что все его усилия оказываются тщетными. На лом всегда находится другой прием, который скручивает его в бараний рог. В итоге его выбор в пользу человечности оказывается вынужденным, и он понимает, сколько времени было потрачено впустую.
Как и у всякого нормального героя, у Миракла есть свой антигерой, в роли которого выступает его соотечественник по прозвищу Грешник, представляющий собой средоточие его качеств, вывернутое наизнанку. У него чувство вины не скрыто, но проявляется во всех поступках, а насилие, наоборот, подавлено воспоминанием о прежних бесчинствах. Вдобавок он влюблен в сестру Миракла, что создает вполне фрейдистскую подоплеку для развития событий. Впрочем, от всех этих соображений можно отвлечься и читать трилогию просто как героическую сагу, хотя, повторюсь, с элементами фантасмагории.
За авторскими образами стоит богатое полотно не только исторических, но и литературных ассоциаций (
В тексте встречаются упоминания о неких временах владычества низших (то есть людей), и это дает основания предполагать, что события разворачиваются в отдаленном будущем.
В итоге на первый план все-таки выходит история Миракла, который претерпевает мучительную метаморфозу, не только наблюдая за постепенным крушением своих планов, но и открывая в себе качества, о существовании которых он раньше не подозревал. Параллельно ему развивается история второго Хансера, рожденного от другого героя, который выбирает путь целителя в широком смысле — исцелителя мира от его недугов. Это довольно странная история, тоже изобилующая мифологическими ассоциациями, но в конце эти двое встречаются, чтобы один спас другого для новой жизни. Наверное, это символично, хотя моральная аллегория на фоне средневековых интриг, древних концепций и мильтоновских мотивов восстания против божественной власти явно предназначена не для слабых умов. Эх, где ты, Фродо Бэггинс? Однако хозяин — барин, и конец трилогии звучит как достойный прощальный аккорд с творениями авторского воображения.