— Так неудачно получилось! Он, как пришел, спросил Наталью Николаевну. А тут как раз девочки из школы вернулись, и Славка выбежал в переднюю — Олечку встречать. Девочки услышали, как он сказал; «Рогачев», и закричали: «Оля, Славик! Папа ваш приехал!» Они бросились к нему, а там, в передней, темно... Ну, и вот...
За дверью послышался детский плач. Светлана выскользнула в коридор. Няня держала Славика на руках. В дверях своей спальни стояла Оля с заплаканным лицом. Наталья Николаевна тоже вышла из спальни и говорила няне:
— Нет, нет, так нельзя. Уведите его.
Тамара Владимировна из передней махнула Светлане рукой:
— Уйди, Светланочка!
Наталья Николаевна тоже увидела Светлану и вдруг сказала:
— Нет, погоди.
Она смотрела на девочку, как бы оценивая ее силы. На вид совсем такая же, как ее подруги-пятиклассницы, но ведь ей уже пятнадцать лет...
— Олечка, побудь тут с няней,
Наталья Николаевна подошла к Светлане. Светлана рванулась к ней.
— Ты знаешь?
— Да.
Обеими руками Наталья Николаевна притянула к себе темную кудрявую голову:
— Светлана, они тебя так любят... Нужно что-то придумать. Он хотел уйти. Нельзя, чтобы он ушел так... Светлана, ты могла бы зайти сейчас к нему и поговорить?.. Голубчик мой, понимаешь, мне хочется, чтобы он почувствовал, что дети не боятся его. Ведь и у его ребят этот страх случайный. Ведь это пройдет. Только если ты сможешь... в первое мгновение... У него свежие шрамы — обожжено лицо.
Светлана шепнула: — Я смогу.
Они разговаривали совсем тихо, почти одними губами, чтобы не услышали ребята в дверях спальни и чтобы их отец не услышал из кабинета.
— Я смогу, — повторила Светлана, — только... что мне ему сказать?
— Что хочешь... Даже лучше что-нибудь совсем отвлекающее. Помнишь, ты все меня расспрашивала, кто их папа? Какое-то у тебя было дорожное знакомство... Помнишь, какой-то сержант рассказывал тебе про наш детский дом? Ты думала, что он был с их отцом на фронте...
— Да, да, помню. Хорошо, я пойду...
В кабинете скрипнул стул, послышались тяжелые шаги к двери и обратно. Потом опять стало очень тихо.
Светлана спросила:
— Мне... одной войти?
Только услышав шаги за дверью, она поняла, как было бы трудно войти одной.
— Голубчик ты мой, зачем же одной? Пойдем вместе. Отец Оли и Славика стоял у окна, положив руку на спинку кресла. Светлана охватила одним взглядом широкие плечи, гимнастерку без погон и волосы такого же необычного цвета, как у ребят. Они казались почти седыми.
Он не обернулся на их шаги, только сказал странно тихим и ровным голосом:
— Вы же сами видите, Наталья Николаевна, что мне лучше уйти.
— Товарищ Рогачев, — ответила Наталья Николаевна, — не уходите, я вас очень прошу. Тут у нас девочка одна... ей очень хочется с вами познакомиться.
— Девочка? Со мной познакомиться? — удивился он. — Давайте лучше не надо, Наталья Николаевна.
— Она здесь. Вот она. Светлана Соколова.
— Здесь? Ну, что же делать, будем знакомиться. Только не смотри ты на меня... Так поговорим.
Светлана подошла к нему и осторожно дотронулась до его руки:
— Здравствуйте.
— Что скажешь, Светлана?
— Знаете что? Я, должно быть, одного вашего товарища встречала... Был у вас такой знакомый на фронте, Василий Кузьмич, сержант? Он танкист тоже...
— Василий Кузьмич?.. Сержант?.. Топорков?
— Я не знаю его фамилии... Плотный такой, круглое лицо, а усы и брови с рыжинкой.
— Точно! Топорков и есть. Знаю его, конечно. Два года в одном танке воевали. Он водителем был, а я — башенным стрелком.
Светлана спросила:
— Он жив?
— Был живой год назад. Его потом от нас в ремонтную часть перевели. Он слесарь хороший. Да и человек тоже. Ты почему о нем спрашиваешь? Родственник он тебе?
— Нет, я случайно...
Светлана стала рассказывать, как встретилась с сержантом и как по его совету попала именно в этот детский дом.
Сначала Рогачев отвечал ей все тем же неестественно тихим и ровным голосом. Но девочка вспоминала живые подробности, словечки Василия Кузьмича, и ответы стали более живыми.
— Он все спал на верхней полке, а потом просыпался и сам себя спрашивал: «Сколько может человек спать?!»
— Да, да, — сказал Рогачев, даже как будто усмехнувшись. — Любил поспать Василий Кузьмич, только мало нам тогда приходилось этим делом заниматься!
Светлана сказала:
— Вы почему стоите? Вы сядьте.
Он повернул кресло так, чтобы сесть спиной к девочке. Светлана хотела придвинуть себе стул. Она чувствовала, что получается не то, о чем говорила Наталья Николаевна, и вопросительно оглянулась. Наталья Николаевна одобряюще кивнула ей с дивана.
Дверь в переднюю теперь почему-то была приоткрыта. Должно быть, ее открыла сама Наталья Николаевна. Может быть, она даже выходила из кабинета в переднюю?
Светлана раздумала придвигать стул и присела на ручку кресла, закинув руку на спинку.
Рогачев почувствовал маленькую руку за своей спиной, он хотел выпрямиться, но потом, наоборот, нагнулся, опираясь локтями о колена.
— А вы тоже были сержантом?
— Да.