Светлана

Светлана вытерла о подушку щеку.

Пускай шинель, пускай драповое пальто... Твердый, очень твердый кэлькэшоз!

...Зинаида Львовна проснулась ночью:

 — А у меня новая сиделка.

 — Да, мама. Если чем не угожу, вели старых позвать, опытных.

 — Светланка спит?

 — Спит.

 — Это хорошо. Если бы ты знал, Костя, как она со мной... Хорошая она очень.

 — Да.

 — И умница. Костя опять сказал:

 — Да. Знаешь, мама, мне приходилось слышать, что многие девушки желали бы иметь старших братьев. При­знаться, у меня никогда не было желания иметь младшую сестренку, а теперь я вижу, что это очень приятно... Толь­ко, мама, мне не приказано с тобой разговаривать. Так что ты уж как-нибудь постарайся заснуть, а то мне попа­дет от начальства.

Зинаида Львовна спросила:

 — Костя, ведь это неправда, что у тебя занятия еще не начались?

Костя ничего не ответил. Что он мор сказать, когда мама давно уже знает?

Зинаида Львовна улыбнулась:

 — А Светлана говорила, что у нее в училище ремонт не закончен... Эх вы, ребятки, ребятки!

 — Костя, мама тебя зовет.

Костя испуганно вскочил со стула. Неужели заснул? Казалось, присел на одну минуту у письменного стола.

В дверях стояла Мария Андреевна. Вечер еще? Или уже утро?

Зинаиде Львовне становилось все хуже и хуже. Теперь не только уехать на несколько часов — Костя просто бо­ялся выходить из ее комнаты. Ему казалось, что мама за­хочет видеть его или что-нибудь ему сказать именно в ту минуту, когда его не будет с ней.

Он бросился к двери.

 — Нет, нет, — ответила Мария Андреевна на его ис­пуганный взгляд. — Постой, не беги. Мама проснулась. Она просила меня достать ее письма. Какое-то твое старое письмо хочет найти. — Она опять остановила его: — Не входи к ней с таким лицом.

Она вернулась в спальню, а Костя задержался немно­го в столовой.

Занавеска не задернута. Светлана спит одетая, свер­нувшись на краю дивана, положив на валик щеку.

 — Мама, какое письмо?

На коленях у Кости лежала большая пачка старых писем, его писем.

 — Светлана знает... Светлана найдет...

 — Позови ее, — сказала Мария Андреевна.

Очень жалко было будить. Костя наклонился над ди­ваном:

 — Светланочка!.. Светик!

Она подняла голову. Одна щека была розовая, дру­гая бледная.

 — Светик, ты прости, что я тебя разбудил... Может быть, ты лучше поймешь?

Светлана одернула смявшееся платье, что-то искала на полу. Подходя к дивану, Костя, не заметив, задвинул под стол мягкие комнатные тапочки. Нагнулся и поднял их с виноватым видом. Маленькие такие, совсем как иг­рушечные.

 — Ты потом опять ляжешь, хорошо?

Кажется, он был готов обувать ее сам.

Бледная щека чуть заметно порозовела. Светлана по­спешно взяла тапочки:

 — Идите, я сейчас.

Она приглаживала растрепавшиеся волосы.

На столике у кровати большая пачка писем. Среди множества солдатских треугольничков Светлана безоши­бочно выбрала один и протянула его Косте. Он пробежал глазами письмо, написанное семь лет назад, в котором он убеждал маму, что никогда не нужно падать духом.

 — Мама, я понял... Мамочка, я тебе обещаю!

L

Зинаида Львовна умерла через три дня, рано утром, на рассвете.

Светлана срезала в саду все белые цветы, астры и флоксы. Сначала Костя сказал: «Режь все подряд!», а потом раздумал — пускай останутся, мама сама сажала.

Днем приходили знакомые и совсем незнакомые Косте люди. Много народу приходило.

Костя стоял в столовой у окна, когда пришли школь­ники с венком. Две девочки, выходя из комнаты Зинаи­ды Львовны, громко заплакали.

В горле перехватило от этих детских слез...

Еще кто-то подходит к калитке... Александра Павлов­на Зимина.

Костя быстро прошел через кухню черным ходом и сбежал со ступенек в сад.

 — Костя, вы... уходите?

Светланка... И откуда она только взялась?..

 — Светлана, Александра Павловна пришла, я не мо­гу с ней сейчас разговаривать!

 — Костя, вы только не уходите очень далеко! Пожа­луйста!

 — Ладно.

Он похлопал себя по карманам — портсигара не бы­ло, забыл на столе.

Он прошел в самый дальний, заросший уголок сада и сел на скамейку, за кустами сирени и черемухи. Как ча­сто эти кусты подвергались опустошению в весеннее вре­мя — для Нади.

Прошуршали шаги за спиной... Маленькая загорелая рука положила на скамью портсигар и коробку спичек. Костя обернулся — никого уже не было, только легкий удаляющийся шелест шагов за кустами...

Очень много народу пришло на похороны.

Приезжали из дальних колхозов. Очень много было ребят. Все сотрудники библиотеки были здесь — библи­отека закрылась на несколько часов.

Говорили — Костя сам этого не знал, — что мама ра­ботала в библиотеке больше двадцати лет.

Вернувшись с кладбища, Костя прошел по комнатам. Все было прибрано, вещи расставлены, как при маме. И Светлана и Мария Андреевна уходили тоже. Кто это сделал? Кто позаботился обо всех гнетущих мелочах, о которых так не хочется думать, когда горе? Косте каза­лось, что все делается как-то само собой.

Он присел на подоконник в столовой. Хотел закурить и сейчас же потушил спичку — вспомнил, что не курил здесь при маме, чтобы дым не шел в ее комнату.

 — Костя, вы когда уезжаете?

 — Сегодня.

 — Ведь вы могли бы до завтра остаться... Вы гово­рили, ваш отпуск...