Как-то раз в колхозном клубе был концерт. Сначала на сцене выступали ребята. Гульнар пела. Другие девочки танцевали. Ашир на комузе играл.
Светлана сидела в зале вместе с председателем Бабаевым и директором школы Асаном.
— Нравится, как мои ребята выступают? — спросила Светлана председателя.
— Нравится, но впереди ещё лучше будет, — пообещал Бабаев и почему-то хитро подмигнул Светлане. — Человек к человеку тянется, а песня — к песне.
И вдруг Светлана услышала, как её вызывают на сцену:
— А сейчас попросим выступить нашу дорогую сестрицу Светлану Петровну.
Светлана так и обомлела: «Как это! Что же мне делать на сцене?»
— Если стрела ломается, плохая это стрела. А ты хорошая девушка! — подтолкнул её Бабаев. — Не бойся. Поёшь ты складно, я слыхал. Спой!
— Когда я пела? — удивилась Светлана, ещё больше краснея.
— Дома, — напомнил Бабаев. — Я мимо шёл, слыхал.
— Так это я для себя…
— А теперь для всех. Разве можно хорошую песню себе оставлять!
Пришлось Светлане идти на сцену. Вышла она, в зал посмотрела. Люди ждут, хлопают, смотрят на неё добрыми глазами.
Светлана села за рояль и запела знакомую с детства русскую песню про берёзку.
Хорошо получилось. Светлане долго хлопали.
— Подвели, вы меня, — сказала Светлана председателю, садясь на своё место.
Теперь, правда, она и сама не жалела, что так вышло.
— Зачем подвёл! Выручил! — смеялся Бабаев.
А в это время на сцену вышел старый аксакал с редкой седой бородкой. Он был в белом бешмете с прямым воротником и в шапке, обшитой мерлушкой.
— Наш лучший чабан и лучший певец Асан-аке, — объяснил директор школы.
Старик ударил по струнам комуза и запел удивительно молодым голосом.
Слов песни Светлана не понимала. Но она слышала, как в песне льётся горная река, как летят брызги, как поют птицы.
— О чём он поёт? — шёпотом спросила Светлана у директора школы.
— О-о! О многом, — сказал директор. — О нашем аиле, который стар, как горы Тянь-Шаня, и молод, как годовалый жеребёнок. О том, как в давние времена жили в нашем аиле сорок девушек — сорок красавиц, но не было у них счастья и радости и как бросились они с высокой горы в ущелье. С той поры наш аил называется Кырк-Кыз, что значит «сорок девушек». Но сейчас другая жизнь пришла в аил. Не сорок девушек, а куда больше живут теперь в аиле: киргизские девушки — красивые, как мак на наших полях, как персики в наших садах; украинские девушки — красивые, как стройные тополя на улицах нашего аила; русские девушки — красивые, как нежные берёзки в наших горных лесах. Вот о чём поёт старый Асан-аке! Это и про тебя песня.
ЮРТА В САДУ
Высоко в горах находится колхоз «Москва». Но когда попадёшь в него, то и не почувствуешь, что ты в горах. По одну сторону аила тянется большое, ровное, как стол, поле. Бегут по полю сразу пять речек и сливаются в одну.
За полем лес. Хоть и не высокий, да настоящий, лиственный. Растут там и клёны, и тополя, и ольха, и берёза, и рябина…
А с другой стороны аила — тоже поля: пшеничные, кукурузные, маковые. По ним ходят комбайны и тракторы, гудят машины, наполненные зерном.
И только слева и справа, впереди и позади темнеют высокие гряды гор.
Улицы аила ровные, и дома на них стоят ровно в ряд, как школьники на линейке. Дома из глины. Есть старые, а есть новые. Старые — с плоскими крышами, с маленькими окошками. Ну, а новые — побелены, и крыши на них железные или черепичные, и окна в них светлые.
Дома окружены невысокими глиняными заборами — дувалами. Подойдёшь к дувалу, и всё видно. Что возле дома делается, что в саду.
У всех есть в аиле дома, да не все в них жить привыкли. Аил — не пастбище, а всё равно возле некоторых домов юрты стоят. Маленькие и большие. Летние и зимние. Из верблюжьего войлока, с тундуком наверху — отверстием для выхода дыма. Как дом ни хорош, а иному старику в юрте лучше. Привыкли старики жить и кочевать в юртах — не хотят спать в доме.
Вот и у Ашира рядом с новым домом стоит юрта. Прямо в саду, между двумя персиковыми деревьями. Там бабушка и дедушка живут. А мама с папой и Ашир в доме.
Бабушка и дедушка тоже в дом заходят. И едят там, и радио слушают. А спать в юрту уходят.
Но однажды вот что случилось.
Как-то на перемене пришла Светлана к третьеклассникам. Хотела посмотреть, вышли ли ребята в коридор, чтобы класс проветрить. Видит: все ребята вышли, а Ашир не вышел. Глаза у него блестят, лоб покрылся испариной.
— Уж не захворал ли ты? — забеспокоилась Светлана. — Дай-ка лоб попробую.
Попробовала, и верно: у Ашира температура. Градусник поставила температура высокая. Кашляет Ашир, нос у него мокнет.
Светлана уложила Ашира у себя в кабинете, дала ему лекарство от простуды.
Вечером к Аширу отец с матерью пришли. Увидели сына в чистой, тёплой постели, рядом медсестру, успокоились:
— Ничего, поправишься. Вон как за тобой ухаживают!
Ушли. Часа не прошло, как прибежала в кабинет старушка, бабушка Ашира:
— Отдай нашего верблюжоночка! Пусть дома лежит!
— Нельзя, бабушка, — попыталась возразить Светлана. — У мальчика температура. Завтра доктор приедет.
А бабушка и слышать ничего не хочет: