Светлячок надежды

Об этом прикосновении Талли мечтала всю жизнь.

Талли спит и видит себя на моей веранде в плетеном кресле. Я сижу рядом, как это всегда бывало. Молодые, смеющиеся, болтающие. В ветвях старого клена, который осень одела в золото, на веревках подвешены стеклянные банки; в них над нашими головами горят свечи, отбрасывая на пол мерцающие блики.

Я знаю, что, когда Талли сидит тут, она часто думает обо мне. Вспоминает, как мы вдвоем мчались на велосипедах с Саммер-Хиллз, раскинув руки; мы верили, что мир велик и прекрасен.

Здесь, в ее снах, мы всегда будем подругами, неразлучными. Будем стареть, носить лиловое и подпевать глупым песням, в которых нет ничего – и одновременно есть все. Здесь не будет ни рака, ни старости, ни упущенных шансов, ни ссор.

– Я всегда с тобой, – говорю я ей во сне, и она знает, что это правда.

Я поворачиваюсь – это даже нельзя назвать движением, просто скашиваю взгляд, – и оказываюсь в другом месте и в другое время. В своем доме на острове Бейнбридж. Вся моя семья собралась вместе – они смеются над какой-то шуткой, которую я не слышу. Мара приехала из колледжа домой на зимние каникулы; у нее теперь подруга, с которой они не расстанутся всю жизнь, а мой отец здоров. Джонни снова начал улыбаться, а скоро он снова влюбится. Сначала будет сопротивляться, а потом уступит чувству. А мои мальчики – мои чудесные сыновья – на моих глазах превращаются в мужчин. Уильям по-прежнему живет на пятой передаче, громкий и дерзкий, а Лукас держится в тени, почти незаметный в толпе, пока не увидишь его улыбку. Но именно Лукаса я слышу по ночам, именно Лукас разговаривает со мной во сне, боится, что забудет меня. Моя тоска по ним временами становится невыносимой. Но с ними все будет хорошо. Я это знаю – а теперь и они тоже.

Скоро моя мама присоединится ко мне, хотя она еще об этом не догадывается.

Я на мгновение отвожу взгляд и снова возвращаюсь на улице Светлячков. Талли, прихрамывая, идет на кухню, пьет чай вместе с матерью, а потом они работают в огороде. Я вижу, как у нее прибавляются силы. Кресло-каталка ей больше не нужна. И даже трость.

Время проходит. Интересно, сколько?

В ее мире, наверное, дни. Недели…

И вдруг в саду я вижу мужчину; он разговаривает с Дороти.

Талли отставляет кружку с кофе и идет к нему, нетвердо ступая по бугристому склону. Она пока еще плохо держит равновесие. Талли проходит мимо матери и приближается к мужчине, у которого в руке…

Домашние тапочки?