Светло, синё, разнообразно…

Чуть позже мои панегирики еще больше возросли. У Маяковского в замечательном стихотворении «Юбилейное» есть такое обращение – в разговоре с Пушкиным он сопоставляет свое соседство в алфавите: «После смерти нам стоять почти что рядом. Вы на Пе, а я на эМ». Дальше: «Кто меж нами? С кем велите знаться? Чересчур страна моя поэтами нища. Между нами, вот беда, позатесался Надсон. Мы попросим, чтоб его куда-нибудь на Ща!»

Исходя из этого оборота, я сочинил следующие стихи:

Однажды в обществе Некрасова
С презреньем пошлого хлыща
Владимир Маяковский Надсона
Послал куда-нибудь на Ща.

И Надсон, слезы утираючи,
Побрел дремучею тропой —
Но как воспрянул он, товарищи,
Когда добрел до буквы той!

Шесть Щедриных[4], махая кепками,
Его приветствовали там.
Читали оду Щукин с Щепкиным,
Строитель Щусев бил в тамтам.

Сам руку жал товарищ Щелоков,
Щербицкий подарил портрет.
Забрел по дружбе летчик Молоков,
По прежней буковке сосед.

А посреди питья и закуси
Вдруг все затихло, трепеща —
Когда Щуко[5] поставил записи
Неповторимого эМ Ща!

Сам позавидовал Коперник
Созвездью яркому таковскому.
И долго Щепкина-Куперник
Язык казала Маяковскому.

В своих панегириках я потом пошел дальше, просто еще рука не дошла поднять все архивы, чтобы их извлечь. Вот когда стукнет Мише лет пятьдесят, вот, я думаю тогда уже и опубликовать эту антологию панегириков в честь Щербакова, которая, глядишь, еще и пополнится.

Профессор Алеша

В моих глазах он всегда был профессор консерватории и джентльмен. И мне даже странно, что все время нашего знакомства я называл его «Алеша». Но обращался на вы. Как и он ко мне.

Мы не были близко дружны, и хотя несколько раз общая работа нас уединяла на какое-то время, дальше неизменной сердечной симпатии дело не пошло – но симпатия была всегда, сильная и глубокая.

В нем сразу чувствовалось наследственная интеллигентская косточка, в его манере говорить, двигаться, одеваться. «Вкус, Скромность, Достоинство» начертано было на его незримом знамени.

Сколько знаю я народу театрального и музыкального, какая галерея разнообразнейших типов проносится перед глазами, талантливых, амбициозных, обаятельных, невыносимых, немало тоже и скромных, достойных, но среди них всех – профессор он один. В тонких очках, с чистым умным лбом, осененным легкой вдохновенной сединой.

Нас познакомил Петр Фоменко в 68-м году. Он ставил комедию Шекспира «Как вам это понравится» в московском театре на Малой Бронной. В спектакле предполагалось много музыки, командовал ею Алексей Николаев. У Шекспира, однако, собственных текстов для вокальных номеров оказалось недостаточно. Тогда, по давнему знакомству, Фоменко позвал меня, предоставил полную свободу, и я от всей души насочинял в спектакль десятка полтора номеров, на собственный мотив, будучи бардом первого призыва, уже с десятилетним стажем.

И композитору Николаеву понравилась моя музыка. Он шикарно ее оркестровал, соединил со своей, получилась в результате целая сюита из одной только музыки к спектаклю, и любительский симфоджаз МГУ исполнил ее, в двух отделениях, в июне 69-го года в знаменитом Университетском клубе на Моховой. Была овация, и мы с профессором плечом к плечу выходили на поклоны, гордые и счастливые.

Я-то счастлив был вдвойне: мои мелодии получили признание не у кого-нибудь – у профессора консерватории, а под двумя из них, как полушутя сказал Алеша, расписался бы и Прокофьев. О, я эти слова нацепил на себя, как орден, и до сих пор ношу с вызывающим видом. Ведь от барда ждут, как правило, текста, а что до музыки – с него хватит и трех аккордов, по принципу «необходимо и достаточно». Получилось, что я эту планку превысил. Еще бы мне не гордиться.

Тут был и некий дополнительный нюанс, вполне для профессора характерный. В то время положение мое было странным и опасно двойственным. Власти запретили мне два моих основных занятия: преподавание литературы в школе (согласно диплому) и выступления с песнями под гитару – согласно уже шестилетней практике. Запретили из-за моей диссидентской деятельности: я числился в активных антисоветчиках. Осенью 68-го был вызван на Лубянку и предупрежден. Там же, однако, было сказано, что препятствовать моей работе в театре и кино они не собираются – ясное дело, если и я не собираюсь диссиденствовать дальше. Обещаний я никаких не давал, но выбирать пришлось. И с начала 69-го года активно и открыто в правозащитном нашем движении я уже не участвовал.