Об меня, глухого,Тщетно бьются звук и слово.Всю жизнь бились,Так и не пробились.Да, я таков,Говорю без позы,Что не понимаю стихов,Ни прозы.И сам не знаю, чья это шуточка,Хоть ты тресни,Что из меня получилась дудочкаДля некоторой песни.И не знаю, не ведаю, чьи в нее дуютУста.Ну так что же… дуют и дуют…Пожалуйста.2. «А может быть, я не один?..»
А может быть, я не один?А может быть, есть и другие,И даже, пожалуй, многие,А может быть, даже и все —На склоне последних годин,Подсчитывая итоги,В растерянности и меланхолииСвое закрывают досье.Так бездарно распорядитьсяБилетом своим лотерейным.Остается пойти и налитьсяПортвейном.Нелегко, господа, пребыватьВ подобном сознании.Нет, подобное сознаватьВсе же лучше в компании.3. «Почему-то, когда я на публике…»
Почему-то, когда я на публикеПеред залом с гитарой вдвоем,В моем внешнем и внутреннем обликеПроисходит крутой перелом.Мои очи исполнены света,Голос мой наливается звоном,Коим барышни в оные летаИной раз соблазнялися оным.Из меня океан обаянияИзливается щедрой струей,И купаюсь я в том океане,Светлый, мудрый, лукавый, простой.Отчего ж, когда следующим утромПеред зеркалом я объявляюсь,Никаким ни лукавым, ни мудрымНе кажусь и отнюдь не являюсь?Где же свет-то? И радость? И младость?Полный мрак и унылая старость.Где же мой ореол и накал?Я их честно вчера излучал!Из себя напрямую транслировал!Не подделывал! Не имитировал!И опять в себе это найду,Когда снова на сцену взойду!Отчего же на сцене домашнейЯ хожу, как окурок вчерашний?В силу коих я тайных причин,Словно Джекил и Хайд, двуедин?И пришло, и ушло, и осталасьЛишь какая-то смутная злость:И куда ж это все подевалось?И откуда все это взялось?4 (вариация на ту же тему)