Светские манеры

— Не волнуйся, у меня хватит мужества… Твой отец умер, когда тебе было три года. Мне тогда исполнилось всего двадцать четыре. Я была богата и хороша собой. Моя утрата казалась весьма значительной, но очень скоро у меня опять появился интерес к жизни. Повторное замужество меня не привлекало. Я весело и беззаботно проводила время в кругу друзей и любовников.

Тебе исполнилось четырнадцать лет, когда я познакомилась с Полем. Он был моложе меня, недурен собой, и я расценила его появление как очередную возможность развлечься. В тот год ты проводила летние каникулы у своей подруги по колледжу, поэтому, не беспокоясь о тебе, я решила с головой окунуться в водоворот приключений, которые сулило мне новое знакомство. Я, конечно, скрыла от Поля свой настоящий возраст и стремилась избежать с ним разговоров о тебе. Я даже не предполагала, что могу так сильно привязаться к мужчине спустя всего три недели после нашей встречи!

Он предложил мне отправиться в Геннеквиль, где у него был дом. Ты находилась в Довиле, это рядом, и мне пришлось рассказать ему о тебе и, что еще хуже, сообщить ему твой возраст. Поль заверил меня, что это не имеет для него никакого значения и что мы постараемся не встретиться с тобой по дороге. Таким образом, я оказалась в «Яблоневом саду». Когда мы приехали, шел дождь. Я сказала Полю, что страшно проголодалась, а он почему-то этому обрадовался. Холодильника не было, и я должна была довольствоваться только фруктами из сада. На следующий день он раздобыл целую кучу продуктов.

Я не жалела о своем приезде. Но, поняв, что так долго не может продолжаться, решила просто предаться тому, чего так жаждала моя плоть, стараясь не примешивать к этому эмоций. Этот дом, наша спокойная совместная жизнь и та любовь и забота, которой Поль окружил меня, способствовали моей привязанности и усилению чувства к нему. Не смейся надо мной: я не придавала значения нашей разнице в возрасте и, как молоденькая, опять мечтала о свадьбе.

Мы вместе ездили за продуктами, но еду готовил он сам, все время подшучивая над моей неприспособленностью к домашним делам. Мое постоянное физическое влечение к Полю вызывало у меня сильный голод. Я восхищалась его атлетической фигурой и постоянно желала Поля. Я могла, когда Поль был занят на кухне, прийти к нему в длинном белом платье, расстегнутом почти до самого пояса, и под предлогом того, что мне нравится наблюдать за тем, как мой любимый готовит, сесть на стул, положив ногу на ногу так, чтобы он мог хорошо все разглядеть, а после еды увлечь его в спальню. Не дергайся, я знаю, что ты провела в этой постели свою первую ночь после свадьбы. Успокойся, твои волнения ничто по сравнению с тем, что я пережила в тот день, когда вы уехали в «Яблоневый сад»!

— Так, значит, это твоему чувству голода я обязана появлением там холодильника?.. Извини, мама, за эту глупую и неуместную шутку, я пришла не за этим. Я ревнива, это правда, но не в такой степени, как ты думаешь. Иногда я очень тебе завидую. Ты права, он любил тебя… Но почему же тогда он женился на мне? Мама, помоги мне в этом разобраться. Мне стыдно, что я требую от тебя новых признаний, но… Забудь, что я женщина, постарайся представить, что я маленькая девочка, которая когда-то с восторгом смотрела на прекрасную фею, когда та в великолепном вечернем платье убегала к своим друзьям.

— Мари-Анж, доченька… Может быть, эти тягостные мгновения помогут нам понять друг друга. Конечно же, я не снимаю с себя ответственности за то, что теперь происходит с тобой. Я ошибалась, полагая, что ты похожа на меня. Но мы еще вернемся к этому разговору. Ты требуешь, чтобы я продолжила рассказ о моих любовных отношениях с тем, кто стал твоим мужем? Право, я чувствую себя неловко, но раз ты настаиваешь на том, что этот разговор тебе необходим для восстановления душевного равновесия, я расскажу все до конца.

Я умирала от желания остаться в «Яблоневом саду» навечно, но все же мне пришлось определить день моего возвращения в Париж. Поль согласился с тем, что наш отдых несколько затянулся — его ждала куча неотложных дел. В то утро, когда мы уезжали, у меня было прекрасное настроение. Мне казалось, что, как только я вернусь к обыденной жизни, к любимым друзьям, к тебе, власть Поля надо мной ослабнет.

Я попросила, чтобы он, по возможности, не появлялся в нашем доме, и предложила ему встречаться у него, но он ответил отказом. Так как я изо всех сил стремилась сохранить тайну, он решил снять небольшую квартиру для наших встреч. Таким образом, мы постарались соблюдать приличия и не вызывать лишние толки. Чем больше я привязывалась к нему, тем больше ревновала. Я стала упрекать его, что он чересчур сильно дорожит своей свободой. Мне казалось, что единственным препятствием, мешавшим выйти за него замуж, был мой ребенок, который еще не мог обойтись без меня.