Светские манеры

Поль не делал мне предложения, и я решила: пусть жизнь сама разрешит это проблему. В течение следующих двух лет ничто не омрачало наших отношений. Никто не догадывался о нашей связи, а некоторые знакомые даже удивлялись тому, что никогда не видели Поля у меня на вечерах. Я отшучивалась, что считаю его недостаточно образованным. Ты не представляешь, какой бурный смех вызывали в нашем узком кругу подобные разговоры.

Постепенно тайна, которой мы с Полем окружили свою жизнь, стала для нас обоих невыносимой. Нам были нужны свидетели нашего счастья, и мы хотели, чтобы все восхищались нашей необыкновенной, как нам казалось, любовью. Мы решили выйти в свет и вместе побывали на нескольких официальных вечерах, а в конце года, чтобы окончательно избавиться от измучавшей меня таинственности, я уступила его горячей просьбе и пригласила Поля к нам.

Тебе исполнилось в то время семнадцать лет, и по взгляду, каким Поль окинул тебя, входя в гостиную, я поняла, что ты уже не ребенок. Во время этой встречи я испытывала гордость, видя в твоих манерах проявление моего воспитания. Но на следующий день, когда я спросила мнение Поля о тебе, он так рассеянно стал отвечать на мои вопросы, что я сразу заподозрила недоброе и ощутила ужасное беспокойство из-за того, что ты можешь оказаться моей соперницей.

И ты теперь говоришь мне, что я заставила его обратить на тебя внимание! Боже! Как я хотела доказать себе самой, что этот человек не любил и не может любить никого, кроме меня!

В течение трех месяцев я лишь делала вид, что спокойно отношусь к тому, что он стал бывать в нашем доме чуть ли не каждый день. Я старалась не упрекать его во время наших все более и более редких свиданий.

Только всевозможными ласками с чрезмерно притворным весельем мне удалось как-то после длительного перерыва добиться уединения с ним в нашей общей квартире. Поль пришел ужасно недовольный. Я не замолкала ни на минуту и постоянно смеялась, но он был холоден. Подавая бокал с вином, я страстно прижималась к нему. Я готова была вылезти вон из кожи, только бы он приласкал меня как прежде. Но нет! Поль решительным движением отстранил меня. Я поняла, что между нами все кончено. Я знала, что он любит тебя, но не думала, что он тебе так безразличен. Мне пришлось смириться с мыслью о вашей будущей свадьбе, и я просто кипела от злости, понимая, как низко мне пришлось опуститься перед этим недостойным меня человеком. Остальное ты знаешь сама…

— Но как же ты могла согласиться…

— Я умирала от желания убить вас обоих! Я только делала вид, что рада этой свадьбе, а втайне надеялась на вашу неудачу…

Мари-Анж больше не слушала мать. Значит, все это была игра, которая заставила меня выйти замуж за Поля, закусив губу, подумала она. Хорошую же роль сыграла мама в этом деле! Неужели она и в самом деле не хотела нашего брака?

Эта мысль изводила ее. В глубине души ей хотелось, чтобы это было совсем не так.

В моем теперешнем одиночестве я, кажется, совершенно разучилась любить? Эта женщина, сейчас довольная тем, что может во всех своих любовных неудачах обвинить единственную дочь, не только не вызывает сочувствия, но с каждой минутой все больше отдаляется от меня. Я должна была бы ненавидеть ее, но я не могу, она мне просто жалка. Мне надо успокоиться… Хоть бы она замолчала.

Мари-Анж вздохнула.

— Ты плачешь, Мари-Анж… Я же предупреждала тебя.

— Не беспокойся, это просто от переутомления. Я поеду к себе и отдохну.

Эмильен, как обычно, открыла ей дверь, и Мари-Анж заметила, что пожилая дама недовольна сменой туалета. Конечно же, ей не понравилось, что госпожа так быстро перестала носить траур.

Мари-Анж, тоскуя, ходила из одной комнаты в другую и старалась вести себя так, будто ничего не произошло. Она чувствовала себя совершенно одинокой. Что ж, она не любила Поля, но ей, право, очень не хватало его.

Я слишком привыкла постоянно находиться под чьей-нибудь опекой. Мари-Анж прикусила губку. До свадьбы я слушалась маминых советов, потом в течение двенадцати лет все вплоть до мелочей в моей жизни решал Поль. А теперь эта долгожданная свобода причиняет мне только страдания. Одна, совершенно одна; даже эта тишина, которая, кажется столь необходимой сейчас, становится для меня невыносимой. Господи, все это, наверное, выглядит со стороны ужасно смешно… Мари-Анж взяла книгу, но тут же отбросила ее.

Подали обед. Великолепная сервировка, которую так любил ее покойный муж, вызвала у Мари-Анж новые воспоминания.

На белой кружевной скатерти красовался старинный сервиз, блестели хрустальные стаканы в тяжелых серебряных подстаканниках. Интересно, была бы она счастливее, если бы ей самой предоставили возможность готовить? Нет, конечно. Изысканный вкус мужа всегда производил на нее большое впечатление… Лучше отправиться спать. Этот ужасный день, наверное, никогда не кончится. Смешно: в результате предпринятой попытки понять причину того, что с ней происходило все эти годы, она лишь потеряла способность ясно мыслить.