Свежий ветер с моря. Записки одесского путешественника

Весной 2018-го мы собирались в Будапешт, на открытие большой выставки современного украинского искусства в тамошнем филиале Музея Людвига. По дороге, в самолете, я читал о синагоге.

Построенная в мавританском стиле синагога на улице Дохань – не только самая большая в Европе, но и вторая в мире после синагоги Эману-Эль в Нью-Йорке. Она рассчитана на 3 тысячи человек, площадь ее – 1200 квадратных метров, высота башен – 44 метра. Возвели ее в рекордно короткий срок – менее чем за пять лет, с 1854-го по 1859-й – по проекту венского архитектора Людвига Ферстера, построившего ранее Венскую хоральную синагогу, а внутреннее убранство спроектировал Фридеш Фесл. Торжественное открытие синагоги состоялось 6 сентября 1859 года. Внутри синагога напоминает католический собор – в ней даже есть кафедра и орган, на котором играли Лист и Сен-Санс. За более чем полтора века существования синагоги орган дважды ремонтировали и один раз полностью заменили.

Находящиеся в здании сиденья (1492 мужских и 1472 женских мест) были раскуплены еще до того, как строители полностью сдали синагогу. И в дальнейшем ими могли пользоваться только владельцы. Их можно было продать, купить и даже заложить – настолько ценным являлось каждое место в синагоге. В местном еврейском обществе даже существовала поговорка: «Член общины должен иметь квартиру, дачу и место в синагоге на улице Дохань».

Вплотную к синагоге примыкает Еврейский музей, построенный по проекту Ласло Ваго и Ференца Фараго – он расположен там, где стоял дом Теодора Герцля. Вернее, дом, в котором в 1860 году Герцль родился. Ему повезло родиться прямо рядом с Большой синагогой, поэтому обряд бар-мицвы он проходил именно тут.

«Когда мне исполнилось тринадцать лет, родители устроили пышное празднество «Бар-мицва». Утром той торжественной субботы я помолился в синагоге, где меня вызвали для исполнения обряда и чтения особой молитвы «Мафтир»; глубоко врезалась в память праздничность и величие этой минуты. Дома, во время самого празднества, мной была произнесена взволнованная «речь» и в конце ее я поклялся «остаться верным еврейству в любых условиях и обстоятельствах», – писал Герцль в своих воспоминаниях.

В 1929–1931 годах облик синагоги и прилежащей территории меняется. Завершается строительство Еврейского музея, а во дворе возводится храм Героев – в честь десяти тысяч евреев, погибших на полях Первой мировой войны. Тогда же во дворе появляется и сад.

Начало 1930-х – время уже тревожное. Начинаются провокации. Весной 1931 года рядом с синагогой стреляют в двух верующих, в 1939 – в группу молящихся бросают ручную гранату. В стране полную силу набрали антисемитские настроения. В 1938 году был принят «Первый еврейский закон», устанавливавший квоту на максимальную долю еврейского населения в трудовой занятости в 20 процентов; в следующем, 1939 году, принимается «Второй еврейский закон», определявший еврейство как расу, а не как религию, что меняло статус евреев, принявших ранее христианство. Тогда же фашистская партия «Скрещенные стрелы», которая насчитывала в тот момент 250 тысяч членов, набрала 15 процентов голосов на выборах в парламент – правда, допущена туда так и не была. Более того, ее лидер, Ференц Салаши, был в 1938 году приговорен к трехлетнему тюремному заключению за то, что заявил о еврейском происхождении жены регента Хорти, правившего Венгрией с 1920 года. Однако в 1940 году под давлением Германии Салаши был досрочно освобожден по амнистии.

В августе 1941-го был принят «Третий еврейский закон», который налагал запрет на бракосочетания и половые контакты между евреями и венграми. Венгрия становится полноценным союзником фашистской Германии. Но все же до весны 1944 года венгры не отправляли евреев в лагеря смерти и не создавали гетто. Все изменилось 19 марта 1944-го: немецкие войска оккупировали Венгрию. Сразу после этого началась отправка евреев в лагеря смерти – в период с 15 мая по 9 июля в Освенцим было отправлено более 400 тысяч человек. Занимался этим печально известный Адольф Эйхман. Много позже, в 1960 году, его выследят в Буэнос-Айресе агенты Моссада. Он будет переправлен в Израиль и здесь его повесят по решению суда.

В октябре 1944-го Миклош Хорти, чей сын был похищен и взят в заложники отрядом СС, передал власть Ференцу Салаши, и «Скрещенные стрелы» начали массово убивать евреев и похищать их имущество. Жертв расстреливали прямо на берегу Дуная… В память об этом в 2005 году появился мемориал жертвам Холокоста. Вдоль набережной, у края воды стоят шестьдесят пар обуви – мужской, женской и детской: стоптанные ботинки, туфли, башмачки. Они во всем походят на обувь 1940-х годов, только отлиты из чугуна.