Ранним утром неприметно-грязный микроавтобус покинул Донецк. В экипаже машины был монах Киприан, Герой Советского Союза (читайте интервью с ним на сайте KP.RU), мой давний товарищ с телеканала «Спас» Андрей Афанасьев и совсем молодой священник одного из московских храмов отец Георгий. Он будет вести короткие службы в батальонах, причащать и исповедовать. В чехле от фотообъектива и подсумках у него есть все, что нужно для богослужения. За рулем — подполковник с позывным «Японец», воюющий со Славянска, один из земных покровителей этого необычного явления — «православных батальонов». Мы тихо переговариваемся, Японец объясняет мне суть нашей миссии:
— Меня с начала СВО поразило вот это явление — бегущие с передовой или «пятисотые». Некоторые люди оказались психологически не готовы к боевым действиям. Начальство говорит: «На гауптвахту их!» Я не соглашаюсь: мол, если так, там завтра прибавится желающих.
— Почему?
— Там кормят, тепло и не убивают… И тогда я начал вызывать людей на «профилактические беседы». Говорил по многу часов и показывал им свои иконки, которые были со мной все последние 9 лет.
Японец лезет в карман и показывает мне стопочку крохотных образков, перетянутую резинкой:
— Вот эта была в удостоверении ополченца, который выдал мне Стрелков, мой покровитель Георгий Победоносец…
Я вздыхаю и говорю: «У меня такая же стопочка, всегда со мной». Достаю из рюкзака зип-пакет, в нем десяток образков и молитвослов, затертый, рваный, вымоченный дождями и много раз заклеенный… Не бывает атеистов в окопах.
Японец продолжает:
— Я понял, что у этих струсивших людей есть только страх, но нет веры… Вот под Песками после тяжелых боев одно из подразделений полностью потеряло боеспособность, командир в стрессе, не может отдать внятную команду. При этом он капитан МВД, два десятка лет в угрозыске. Как так? И весь наш многочасовой разговор с ним свелся к вере. Она укрепляет. Верующий человек видит свою защиту не только в бронежилете и каске.
— Тот капитан изменился?
— Да, он не стал лучшим командиром, нет. Но он не хуже других. Он преодолел ужас «адаптационного периода» боев. Я потом посчитал, что провел 129 бесед, на самом деле — малых проповедей. Стало понятно, что на передовой нужно духовенство. А воинский путь подразделений нужно наполнить смыслом. Тем более если идет битва против Зла.
Процесс переименования «номерных» батальонов был стихийным, что уже указывает на Божий промысел. Первым появился батальон «Русь». Вторым — батальон Александра Невского. 500 резервистов держали так называемые «Донецкие ворота», проблемное место, которое противник рассматривал как парадный вход в город. Батальону для усиления придали двух спецназовцев — «наводить шорох». Получилось, противник зафиксировал активность, атаку отложил. В одном из боев спецназовец с позывным «Невский» погиб. Он был похож на легендарного князя-воина. Зачислить Невского навеки в списки части было невозможно технически-бюрократически. И тогда в память о нем батальон назвали именем святого Александра Невского. На его шевроне две винтовки косым Андреевским крестом — старая трехлинейка Мосина, оружие местных резервистов в первые месяцы СВО, и новая русская винтовка Лобаева как символ будущего. И над этой композицией — шлем Александра Невского.
Мы едем в батальон, названный в честь еще не канонизированного новомученика воина Евгения Родионова, отказавшегося снять крест и зверски убитого боевиками в Первую Чеченскую. Батальон брал Верхнеторецкое. В нем отец Георгий должен отслужить молебен и причастить воинов. Отец Георгий первый раз в Донбассе, я прекрасно понимаю, что это Поступок. Чувствую его внутреннее беспокойство и беру на себя роль экскурсовода, пытаюсь объяснить батюшке, что вокруг нас. Мы сворачиваем на Ясиноватую, говорю: мол, «по военной дороге поедем». Это некогда шикарная трасса Горловка — Донецк, она частично перерезана ВСУ, мы объезжаем этот участок. Местные, кто не боится, ездят в Горловку здесь, другие объезжают через Енакиево. Редко, но по трассе ВСУ ведут беспокоящий огонь. Здесь есть участок, где обочина выложена мешками с песком, чтобы машины не просматривались.
Отец Георгий вглядывается в серую туманную даль и спрашивает: «Сколько здесь до противника?» Я пожимаю плечами: мол, 3–5 километров, но с погодой нам повезло. Проскакиваем поселок Красный Партизан. Рассказываю:
— Первый населенный пункт, отбитый у врага еще в 2015 году. С одной стороны шоссе стояли укропы, с другой — наши. Игорь Безлер, командир Горловского гарнизона, в 2014 году, когда ездил в Донецк, завозил вэсэушникам сигареты, говорил с ними, потом все изменилось, конечно.
И я рассказываю отцу Георгию жуткую историю, которая меня перепахала и до сих пор сидит внутри.