Священная Военная Операция: от Мариуполя до Соледара

Как выяснилось позже, это была тактическая ракета «Точка-У», целили в областную администрацию Донецка, как минимум. Пока заводил машину, успел позвонить товарищу-военкору. На бегу задыхаясь, он выкрикнул в телефон:

— Там, где наше кафе, туда легло!

Еще не было видно трупов, одно только зрелище разбитых витрин уютнейшего арт-кафе, уже как-то нехорошо кольнуло сердце. Навстречу мне из здания областной государственной администрации группами, ускорив шаг, расходились чиновники и клерки. Помню, меня поразило, что у всех в руках были какие-то бумаги или папки.

Бегу через дворы к улице Университетской, спотыкаясь о сорванный сайдинг, сбитые ветки деревьев, плафоны уличных фонарей. Дальше — только вспышками. Машина с распахнутыми дверями, на переднем пассажирском сиденье — женщина в хорошей шубе, голова неестественно откинулась назад, руки уже желтые, восковые. Вход в банк (то, что это финансовое учреждение, мне сказали потом — фасад весь выметен осколками, в труху). На тротуаре лежат сгорбившиеся холмики — три, пять, восемь. Эти люди стояли на улице в очереди в банк…

Девушка обнимает мертвую мать, рядом с ней на коленях стоит муж или парень, просто прижимается к ней, голова к голове. Вдоль фасада банка бесцельно бродит пожилой мужчина, бродит, обходя трупы, и выкрикивает: «За что! За что!» Подбегают врачи, уводят его в «скорую», что-то делают с ним… Я не заглядываю в «скорую».

Оранжевый автобус, из которого вытекает кровь на асфальт, номер 17. Маршрут — Университетская, улица Боссе… Боссе… я вспоминаю январь 2015-го, наши начали дожимать киборгов в аэропорту, и они накрыли из минометов в 9 утра трамвайно-троллейбусное кольцо, все ехали на работу. Я думал, никогда больше не увижу такого зрелища, как я ошибался! На Боссе тогда погибло 15 человек, кажется, здесь — уже больше двух десятков тел. Кого-то найдут еще в квартирах: шрапнель из «Точки» выметала фасады домов в нескольких кварталах.

Пожилая женщина, Любовь Ивановна, стиснула в руке одноразовый стаканчик, я даже на расстоянии чую запах горя, запах валерианы. Говорит мне:

— Муж за Интернет пошел платить. Вот… Мы думали, Россия придет и все это закончится, Россия пришла, за что нам эти муки опять?

Я не могу ничего ей ответить. Как и много лет подряд не мог в Донбассе ответить на вопрос: «Когда Россия прекратит эту войну?»

Павел Томашевский поразил меня какими-то прозрачными, обесцвеченными глазами, он был в момент прилета в банке:

— Я самый молодой здесь оказался, посмотрите: одни старики погибли, теща у меня погибла, машина сгорела… Я не знаю, зачем ОНИ это сделали, наверное, потому что знали: тут будет много людей.

Встречаю старого товарища Даниила Безсонова, замминистра информации, знакомого еще по осаде Славянска. Я чувствую, как его немного потряхивает от увиденного, это гнев. Говорит, что Украина использует американскую тактику «выжженной земли». Для создания большого количества мирных жертв, чтобы отвлечь мужчин на передовой, для паники в самом тылу.

По улице тянет гарью и неожиданно… жареной картошкой, это догорает грузовичок, привозивший товары в магазинчик. Никаких военных объектов в округе нет, но то, что этот отрезок Университетской — один самых людных уголков города, — факт. Кто-то замечает, что, к счастью, не обстреляли в обеденный перерыв, тогда людей на улице было бы еще больше.

Сбитая «Точка», двигательный отсек и отсек управления, валяется прямо у постамента памятника Кобзарю, Тарасу Шевченко. «Точка» еще дымит. Собираю эту картину в одно целое и в голове пульсирует мысль: «Мы не бандеровцы, «Кобзарь» ни в чем не виноват».