Священный огонь

– Очень приятно, – медленно проговорила Майа. – Что вы будете делать после вечеринки?

– А что я делаю в настоящий момент? – отпарировал Эмиль. – Смущаю себя и окружающих, вот что. Давайте прогуляемся. Мне нужно побыть на свежем воздухе.

Майа неторопливо оглядела подвальчик. Никто не следил за ними. Никто не обращал на нее внимания. Она была совершенно свободна. Она могла делать все, что ей вздумается.

– Хорошо, – ответила она. – Если хотите.

Она нашла свой красный жакет. Клаудиа куда-то пропала, Майа не могла отыскать ее глазами.

– У меня здесь, в «Голове», приятельница, – пояснила она Эмилю. – Мы должны будем за ней вернуться. Так что мы просто немного пройдемся по улице, ладно?

Эмиль рассеянно кивнул. Они покинули бар. Эмиль сунул свои большие худые руки в карманы плаща. Ночь была ясная и тихая, заметно похолодало. Они направились по Опатовицкой.

– Хотите есть? – спросил Эмиль.

– Нет.

Он шел молча, глядя под ноги. Они миновали улицы с невозможно трудными названиями: Кременковая, Островны.

– Не пора ли нам вернуться? – спросила Майа.

– У меня сейчас кризис, – устало признался Эмиль.

– Отчего?

– Не могу сказать. Это сложная история.

Эмиль говорил по-английски с чешским акцентом.

Она с трудом могла поверить, что гуляет по красивому древнему городу холодной ясной ночью, слушая столь трогательную, необычную версию своего родного языка.

– Меня это не удивляет. Проблемы бывают у каждого.

– Мне сорок пять лет.

– И это причина кризиса?

– Дело не в возрасте, – продолжал Эмиль. – Речь идет о шагах, которые я предпринял во избежание других осложнений. Знаете, я был гончаром. Был гончаром двадцать пять лет.

– Да?

– Я был плохим гончаром. Крутил круг, месил глину, технически я все делал правильно, но без священного огня. Я не мог целиком посвятить себя ремеслу, и чем лучше становилась моя техника, тем меньше вдохновения я чувствовал. Я устал от собственной неадекватности.

– Это очень серьезно.

– Если ты дилетант и этого тебе достаточно, то с тобой все в порядке. И если ты по-настоящему талантлив, с тобой тоже все в порядке. Но быть умелой посредственностью в ремесле, которому посвятил свою жизнь, – это настоящий кошмар.

– Я не знаю, – отозвалась Майа.

Ее реплика окончательно расстроила Эмиля. Он нахлобучил свою старенькую шляпу на глаза и продолжал идти, едва передвигая ноги.

– Эмиль, может быть, вам лучше говорить на чешском, – предложила она. – У меня есть чешский переводчик.

– Наверное, вам не понятно, но в жизни я совершенно беззащитен, – ответил Эмиль. – Я решил, что больше так продолжаться не может. Решил начать сначала. Я поговорил с друзьями. Они имели дело с растворами. Сами принимали очень крепкие растворы. Я попросил их дать мне сильнодействующее средство для стирания памяти – амнезиак.

– О господи!

– Сделал себе инъекцию. Когда проснулся следующим утром, то даже не мог говорить. Я не знал ни кто я, ни где нахожусь, ни чем занимался. Я забыл, что такое гончарный круг. Я только видел студию, круг и кусок сырой глины. Да еще разбитые горшки. Конечно, я разбил все свои бездарные горшки накануне вечером, до того как... – он похлопал себя по шляпе, – ...разбил себе голову.

– И что же было потом?

– Я положил глину на круг и принялся работать. Это было чудо! Я мог работать с глиной, ни о чем не думая и ни в чем не сомневаясь. Я ничего не помнил о глине, и руки меня еще не слушались. У меня была лишь глина и больше ничего. Только глина от меня прежнего и осталась. Я был вроде первобытного человека, обжигавшего горшки. – Эмиль засмеялся. – Я делал эти горшки целый год. Они выходили замечательными. Все говорили мне об этом. Я их все продал. Богатым коллекционерам. За большие деньги. Понимаете, теперь у меня появился талант. Наконец мне что-то удалось.

– Да, любопытная история. И что потом?

– О, я воспользовался деньгами и вновь научился читать и писать. Стал брать уроки английского. Прежде я никак не мог научиться английскому, но сейчас, в моем новом состоянии, он дался мне легко. Мало-помалу ко мне начала возвращаться старая память. Но большая часть моего «я» навсегда исчезла. Невелика потеря. Я никогда не был счастлив.

Она притихла. И ощутила радость от своего пребывания в Праге. Здесь она впервые нашла родного по духу человека. Такие еще не попадались ей никогда.

– Давайте вернемся в бар.

– Нет, у меня сил нет возвращаться. Моя студия совсем рядом, на этой улице. – Эмиль удивленно огляделся. – Я не спорю, Поль хороший человек. Да и кое-кто из его друзей тоже. Но они не любят таких, как я. Я сделал несколько хороших горшков, но вовсе не гожусь для исследований Поля о священном огне и причинах его возникновения. Я просто несчастный человек, погубивший себя ради глины. И друзья Поля тоже так думают. Я идиот, каких мало. А им пора кончать с постчеловеческими крайностями и не романтизировать их.

– Эмиль, вы не можете идти домой в таком состоянии и думать без конца об одном и том же. Вы же обещали показать мне город.