Святая ночь

Они жили в лачугах, где хороший фермер не стал бы держать коров. Они ели сливки, макароны, хлеб, обильно политый растительным маслом, козье мясо по праздникам, если могли позволить себе такую роскошь. На их холмах не росли деревья, а дожди смывали с их полей тонкий слой плодородной почвы. Их вино было слабым, урожаи — ничтожными, а ходили они волоча ноги, как ходят те, кто мало ест и много работает.

Землевладельцы эксплуатировали их, и тем не менее они жались к ним, как дети. Их священники пили, заводили любовниц, но они кормили их и прощали им слабости. Если лето запаздывало или зима выдавалась очень холодной, оливковые деревья вымерзали и в горах начинался голод. Их дети не учились, у государства не доходили руки до далеких деревень, а они не желали подменять его, хотя могли бы и сами построить школу. Они не стали бы платить жалованье учителю, но собирали последние лиры на канонизацию нового святого, которых и так хватало с лихвой.

Альдо Мейер всматривался в темные глубины граппы, не испытывая ничего, кроме безнадежности, разочарования, отчаяния. Он поднял чашку и залпом выпил ее содержимое. Горло обожгло, как огнем, но ему не стало легче.

Он приехал сюда изгнанником, когда фашисты ополчились на евреев и левых либералов, предоставив им выбор между захолустьем Калабрии и каторжным трудом на острове Липари. Они назвали его медицинским советником, но не дали ни жалованья, ни лекарств, ни антисептиков. Он приехал с саквояжем инструментов, пузырьком таблеток аспирина и справочником практикующего врача. Шесть лет он боролся, интриговал, льстил, шантажировал, чтобы организовать хотя бы элементарное медицинское обслуживание в районе хронического недоедания, малярии, тифа.

Он поселился в полуразрушенном доме и собственными руками привел его в божеский вид. С помощью кретина-батрака он обрабатывал два акра каменистой земли. Больница занимала одну из комнат его дома. Операционная находилась на кухне. Крестьяне платили ему продуктами, если платили вообще. Он выбивал у местных властей лекарства и хирургические инструменты. Работа была тяжелой, но редкие минуты триумфа, когда ему казалось, что еще чуть-чуть и его примут в замкнутый круг горней жизни, скрашивали ее.

Потом союзники переправились через Мессинский пролив и начали продвигаться в глубь полуострова. Он бежал и присоединился к партизанскому отряду, а после перемирия уехал в Рим. Но он слишком долго отсутствовал в столице. Старые друзья умерли, найти новых не удалось. Маленькие победы, одержанные при власти фашистов, звали его на великие дела. Обретенная свобода, деньги, стремление к переменам могли сотворить чудо на юге Италии. И чудотворцем должен был стать именно он.

Мейер вернулся в старый дом, в ту же деревню, полный новых идей. Он станет не только доктором, но и учителем. Объединит всех демократов, создаст организацию, которая будет получать деньги как из Рима, так и от заморских благотворительных фондов. Научит крестьян личной гигиене, агрономическим приемам. Его молодые ученики понесут свет знаний в самые отдаленные районы. Он станет проповедником прогресса там, где время остановилось три столетия назад.

Теперь Мейер мог сказать, что та прекрасная мечта через двенадцать лет обернулась унылой иллюзией. Он допустил ошибку, свойственную всем либералам: поверил, что эти люди готовы изменить свою жизнь, что добрая воля встретит лишь добрую волю. Его планы потерпели крушение из-за корыстолюбия чиновников, консерватизма церкви, недоверия и жадности невежественных крестьян.

И винные пары не могли скрыть от него правды. Он побежден. Он так ничего и не изменил.

Издалека донеслись женские вопли. Девушка и хозяин магазинчика повернули головы и перекрестились. Доктор встал, покачиваясь, подошел к двери и выглянул в вечерние сумерки.

— Она умерла, — прохрипел хозяин магазина.

— Скажи об этом вашему святому, — ответил Альдо Мейер. — Я иду спать.

Как только он скрылся за дверью, девушка показала ему язык и вновь перекрестилась.

С наступлением тех же весенних сумерек кардинал Маротта вышел в сад своей виллы на Париоли. Далеко внизу город пробуждался от полуденной апатии, возвещая об этом гудками автомобилей, треском мотоциклов, криками торговцев. Туристы возвращались с экскурсий по собору святого Петра, из Колизея. Продавцы цветов трудились, не покладая рук. Закат еще красил багрянцем вершины холмов, но среди серых стен домов сгущался насыщенный пылью полумрак.