Ему ничего не ответили и потащили в участок. Тут старик совсем растерялся. Иногда ему казалось, что все это происходит во сне… Он видел сочувственное отношение к себе полицейских чиновников, их соболезнование в его несчастье и не мог понять, почему так случилось. Утром он был поражен, когда пришел следователь и приступил к допросу.
— Что я сделал? — улыбнулся Отроков. — Неужели меня, и правда, подозревают? Господи! Ай, люди, люди!..
Потом его выпустили на свободу, потому что кто-то поручился за старика. Никон Алексеевич вышел на улицу и побрел в приют к ребятишкам. Ему было не по себе. Ужасное обвинение, брошенное ему, смутило душу, и его сердце то замирало, то начинало болезненно ныть. Горькое чувство обиды вызывало слезы. «Вот как невинно погибают», — думал Никон Алексеевич, приближаясь к приюту. И не видел старик, что прохожие сторонятся его, не замечал он, что в приюте все как-то испуганно смотрят на него.
А дома хозяйка встретила его вся в слезах, начала причитать, но он быстро ушел в свою комнату, бросился на кровать и, окончательно расстроенный, заплакал…
Прошло несколько минут. Кто-то постучал в дверь:
— Откройте!
— Кто там? — спросил Никон Алексеевич, быстро вытерев слезы и подойдя к двери.
— Я, то есть Исай Безуглый.
Отроков впустил тщедушного мужичка в рваных лаптях. Безуглый переступил через порог и остановился, с каким-то болезненным напряжением устремив на Никона Алексеевича свои подслеповатые глаза. Его лицо было изможденным, всклокоченные волосы отливали сединой.
— Что ты, друг мой? — обратился к нему хозяин.
Исай молчал.
— Может, просьба какая есть? — продолжал Никон Алексеевич.
Исай вдруг грохнулся на пол.
— Никон Ляксеич, мученик ты невинный, каюсь я перед тобою, каюсь… каюсь! Мочи моей боле нет таиться! — заикаясь и дрожа всем телом, заговорил, ползая на коленях, Безуглый. — Я грабитель! Я поджигатель!
Отроков отшатнулся.
— Что ты, что ты, Исаюшка! — замахал он руками на Безуглого.
— Ох, это я! — зарыдал тот. — Лукавый сманил, потому что нужда одолела, денег захотелось. Баба, то есть жена, от болезни тает, ребятишки от голода распухли, нет ни земли, ни хаты… А у Коробухина-то денег уйма, сам видел и… позарился, потому что баба тает, малолетки есть просят! Ох, голодно, есть хочется!. . А ты безвинно страдаешь, батюшка! Никон Ляксеич, что делать теперь? Ох, трудно мне, ох, трудно! А денег было всего шестнадцать рублей, а дома теперь сироты! Душу свою загубил, дом сжег… Господи, окаянный я!
Исай опять зарыдал.
— Хватит, вставай! — взяв его за плечи, спокойно, как только мог, произнес Отроков.
Безуглый поднялся на ноги и, закрыв лицо руками, всхлипывал.
— Иди домой с Богом, — мягко продолжал Никон Алексеевич, — преступление совершил я!
— Как?!
— Да, я. Понимаешь, я и дом поджег, я и ограбил, из-за меня жена Коробухина задохнулась в дыму! — Никон Алексеевич приветливо улыбался. — Эх, Исай, Исай! Ты думаешь, мне страшно грозящее наказание? Нет, мой друг! Оно легко будет… Ты отец и муж, а я один как перст. Ты должен заботиться о семье, мне не о ком заботиться. Приют мой обеспечен, надзор за детьми существует. Дай же мне быть христианином, истинно возлюбить ближнего, как самого себя, и облегчить твой тяжелый крест. Я пойду куда придется, а ты поднимай малюток, расти их и покой жену. Я дам тебе сейчас двести рублей, иди с Богом и обо всем молчок. Слышишь? А я как сказал, так и сделаю. Я — преступник. Молитесь за меня Боту. Я сознаюсь. Понесу наказание…
Месяца через три Никона Алексеевича судили. Зал, в котором был суд, был переполнен. Все с напряженным вниманием ожидали исхода дела.
— Обвиняемый! — обратился председатель к безучастному Никону Алексеевичу. — Вам дается последнее слово.
Отроков поднялся со скамьи и мягко улыбнулся. Наступал момент расплаты… Но за что? За чужое преступление.
— Господа судьи, — торжественно произнес он. — Я грешный человек. Так судите же меня по совести, если не можете не судить!
Присяжные удалились в совещательную комнату на час…
— Нет, не виновен! — громко произнес председатель, и весь зал облегченно вздохнул…
— Слава Тебе, Господи!..
Все обернулись в ту сторону, откуда раздались эти слова. Обернулся и Никон Алексеевич, опять приветливо улыбавшийся…
Исай Безуглый стоял в глубине зала, крестился и всхлипывал…
Отец Матвей
В бедной избе пономаря Михаила шло Таинство Соборования. Михаил лежал, изможденный оспой. Медленно совершались трогательные обряды святого Таинства, благоговейно вычитывались положенные молитвы: как будто батюшка был уверен, что смерть не переступит через порог хижины бедняка, пока не окончится святое Таинство.
В другой комнате жена пономаря, Екатерина, мучилась в родах. Как только умирающего пособоровали, к нему в комнату внесли новорожденного. Отец, собрав все силы, благословил его и, произнеся: «Матвей», скончался. Горе и радость наполнили хижину… Пономаря скоро похоронили, а новорожденного окрестили с именем Матвей.