Святилище

Дождя не было, но в воздухе повисла сырость. Все казалось приглушенным и подернутым дымкой. Мередит побрела дальше, заглядывая в переулки, которые вроде бы никуда не вели, посматривая на ярко светящиеся окна домов, и наконец снова вышла на главную улицу. Прямо перед ней оказалась мэрия с красно-бело-синим «триколором», трепещущим на вечернем ветру. Повернув налево, она вышла на площадь Де Ренн. Здесь Мередит постояла немного, проникаясь атмосферой. Справа очаровательная пиццерия с деревянными столиками на улице. Заняты из них были только два — оба англичанами. За одним мужчины обсуждали футбол и Стива Райха, а женщины — одна черноволосая, с короткой стильной стрижкой, другая со светлыми волосами до плеч, третья с каштановыми кудрями — распивали бутылку вина и болтали о последней работе Иэна Ранкина. Второй столик окружили студенты. Эти ели пиццу и пили пиво. На одном из парней была синяя кожаная куртка с заклепками. Другой толковал о Кубе темноволосому приятелю, у ног которого стояла невскрытая бутылка «Пино Грижо», а мальчик помоложе других что-то читал. Единственная в компании девушка, симпатичное существо с розовыми прядками в волосах, рассматривала площадь сквозь рамку из сложенных ладоней, выбирая кадр. Мередит, проходя мимо, улыбнулась, вспомнив своих студентов. Девушка заметила и улыбнулась в ответ.

В дальнем углу площади Мередит заметила стену с единственным колоколом над крышами зданий и сообразила, что нашла церковь. Она прошла по вымощенному камешками проходу к часовням Сен-Сельс и Сен-Назар. Одинокая лампада горела под непритязательной аркой, открытой всем стихиям на север и на юг. Еще здесь стояли два стола, пустые и неуместные на вид.

На церковной доске объявлений говорилось, что церковь открыта с 10 утра до сумерек каждый день, кроме праздничных и дней венчаний и похорон. Но, толкнув ручку, она убедилась, что дверь заперта, хотя внутри еще горел свет.

Мередит взглянула на часы. Половина седьмого. Может, всего на минуту и опоздала.

Она повернулась кругом. На противоположной стене — памятная доска с именами жителей Ренн-ле-Бен, павших в Первой мировой войне.

A ses gloreux Moris.[16]

«Бывает ли смерть славной?» — задумалась Мередит, вспоминая солдатика со старого снимка. Или вот ее родная мать уходит в озеро Мичиган, набив карманы камнями. Стоила ли того жертва?

Она подошла поближе, прочла алфавитный список с начала до конца, понимая, что искать в нем Мартинов бесполезно. Бред. Мэри знала не так уж много, но она сказала Мередит, что Мартин — фамилия матери Луизы, а не ее отца. Да и в свидетельстве о рождении указано: «отец неизвестен». Но Мередит точно знала, что ее предки эмигрировали из Франции после Первой мировой, и после долгих розысков почти не сомневалась, что солдатик на фотографии — отец Луизы.

Ей нужно было узнать имя.

Ее взгляд зацепило имя Боске на мемориальной доске. То же имя, что у колоды карт в сумке, оставленной в багажнике. Может, родственник? Вот и это надо проверить. Она шагнула вперед. В самом низу списка необычное имя: Сен-Луп.

Рядом с доской каменная плита в память Анри Буде, кюре прихода с 1872 по 1915 год, и черный металлический крест. Мередит задумалась. Если ее неизвестный солдат отсюда родом, Буде мог его знать. Городок ведь маленький, и даты более или менее сходятся.

Она списала все подряд: первое, а также второе и третье правило исследователя — записывай все. Никогда не знаешь заранее, что окажется существенным.

Под крестом были выбиты знаменитые слова императора Константина: «In hoc signo vinces». Мередит не раз натыкалась на эту фразу, но сейчас она направила ее мысли по иному пути. «Сим знаком победишь», — пробормотала она, пытаясь поймать ускользающую мысль, но безуспешно.

Она прошлась по крыльцу мимо главного входа в церковь и дальше, на кладбище. Прямо перед ней оказался еще один военный памятник, те же имена с одним-двумя новыми и с изменениями в написании, словно один раз почтить их жертву показалось недостаточным.

Поколения мужчин: отцов, братьев, сыновей, все эти жизни…

Мередит медленно брела по усыпанной гравием дорожке вдоль церкви. Памятники, могилы, каменные ангелы и кресты вырастали по сторонам. Временами она останавливалась прочитать надпись. Многие имена повторялись — поколение за поколением местных семей, увековеченные в граните и мраморе — Фромиляж и Соньер, Денарно и Габиньо.

На дальнем краю кладбища, над речным обрывом, Мередит остановилась перед каменным мавзолеем со словами «Род Ласкомб-Боске», выбитыми над металлической решеткой.

Она нагнулась и в последних отблесках дня разобрала даты рождений и браков, объединявших Ласкомбов и Боске при жизни и — теперь — в смерти. Ги Ласкомб и его жена погибли в октябре 1864-го. Последним из рода Ласкомбов был Жюль, скончавшийся в январе 1891-го. Последняя из ветви Боске, Мадлен, дожила до 1955-го.

Мередит выпрямилась, ощущая странное покалывание под затылком. Дело не только в колоде Таро, навязанной ей Лаурой, и в совпадении имени — в чем-то еще. Что-то с датами. Что-то, что она увидела, но не обратила внимания.