Свято место пусто не бывает: история советского атеизма

Должен ли кто-либо отвечать за обрядовую сторону жизненного цикла, а если да, то как будут выглядеть новые социалистические обряды, оставалось неясным705. Такие представители лагеря социалистов, как В. Д. Бонч-Бруевич, считали, что развитие светских обрядов будет естественным результатом отделения церкви от государства. После революции, писал Бонч-Бруевич, у советских людей появится возможность отмечать переходные события своей жизни либо «гражданским порядком», либо «по-старому, с духовенством»706. Его оппоненты выражали сомнение в том, должна ли революция иметь свои ритуалы и вообще будут ли обряды играть какую-либо роль в новом мире. Фактически дебаты по этим вопросам начались еще до 1917 г. Одни участники дискуссии считали любые обряды примитивными по сути своей и доказывали необходимость полностью искоренить религиозные праздники, обряды, ритуалы и даже воинскую присягу. Общество будущего виделось им свободным от бессмысленных ритуальных действий и избавленным от толпы, жаждущей зрелищ. Как рассказывал Ярославский в докладе на первом съезде Союза безбожников в 1925 г.707, один пламенный большевик, борясь с тем, что он называл «коммунистическим двоеверием», даже завещал отдать свое тело в мыловарню в качестве сырья708. Другие рассматривали обряды как пережиток старого быта, который массы постепенно перерастут, и считали, что партия должна удовлетворять потребность народа в обрядах в качестве промежуточной меры. С их точки зрения, пусть лучше это будут «наши» социалистические обряды, очищенные от мистических и сверхъестественных элементов, а не «их» религиозные обряды. Третьи, наконец, указывали, что обряды существуют в разных культурах на протяжении всей истории человечества и потому не обязательно являются чем-то ретроградным по сути своей, но скорее представляют собой исторически конкретное воплощение универсального человеческого опыта. Они доказывали, что, учитывая преобразующий потенциал ритуального опыта, в интересах партии было бы предложить людям свои ритуалы709. В первые пореволюционные годы, пока большевики обсуждали место обрядов в новом коммунистическом быту, советские люди продолжали влюбляться и жениться, создавать семьи и рожать детей, стареть и умирать, и эти обыденные, но неизбывные социальные явления придавали вопросу обрядности непреходящую актуальность.

Тем не менее, отрицая старый быт вместе со всеми его учреждениями, верованиями и практиками, большевики не спешили предлагать ему значимую замену710. Картина А. Моравова под названием «В волостном загсе», написанная в 1928 г., воплощает видение нового быта на заре советской власти. Картина, выполненная в насыщенных красных тонах, изображает деревенскую парочку – причем жених все еще носит буденовку, – весело регистрирующую свой союз в темном помещении ЗАГСа в кругу друзей711. Немногочисленные попытки ввести социалистические обряды в ранний советский период предпринимались отдельными энтузиастами, изобретавшими процедуры социалистических крестин («октябрин»), свадеб и похорон. Проводились эти «красные обряды» местными советами, партийными и комсомольскими ячейками, обычно на предприятии или в колхозе, где работал человек. Обряды носили торжественный, но аскетичный характер, были лишены каких-либо ритуальных украшений и зачастую становились не столько коммеморацией перехода из одного социального статуса в другой, сколько площадкой для антирелигиозной пропаганды. Более того, хотя партия пропагандировала социалистические обряды в прессе, неуклюжее исполнение часто превращало их не в предмет подражания, а в объект сатиры. Так, в статье, опубликованной в «Правде» в 1935 г., популярные писатели Илья Ильф и Евгений Петров в пародийном ключе изобразили обряд «октябрин», описывая, как председатель месткома дарил каждому новорожденному красное сатиновое одеяльце, а потом «брал реванш» – «над люлькой младенца он произносил двухчасовой доклад о международном положении», пока «взрослые тоскливо курили». Когда председатель завершал доклад, «все с чувством какой-то неловкости шли домой», где, «конечно, все приходило в норму… Но чувство неудовлетворенности оставалось еще долго»712. В подобных публикациях подчеркивалось несоответствие между высокими идейными целями социалистических обрядов и не слишком удачными способами их проведения.